2/60

烏

第十三後方衛生分隊の宿舎は、元は馬房だった。

　馬がいなくなった理由は聞いていない。たぶん食った。

　仕切りを取っ払って、藁を敷いて、そこに七人が寝ている。天井が低くて、ダグは中で立てない。梁に頭をぶつけるたびに「低い」と言う。二年間ずっと言っている。

「低い」

　今日も言った。

「毎日言ってんじゃねえよ」

　ハンナが返す。ダグは黙って腰を折り、そのまま奥の自分の場所に行った。左手の指が三本ない大男だ。徴用を逃れるために自分で潰したと本人が言っていた。逃れられなかったとも言っていた。それ以来、その話は誰もしない。

　俺は入口近くの藁に座って、支給されたパンを見ていた。

　黒い。粗い。指で押すとぼそぼそ崩れる。前線のパンはいつもこうだから、別におかしいとは思わなかった。

「ユール、それ食べないの、食べないの」

　ミアが横から覗き込んできた。十五で、この分隊で一番小さい。従軍洗濯婦の娘で、母親が去年死んで、行き場がなくてここに来た。袖が余った上着を着ている。誰の上着かは日によって違う。

「食う」

「じゃあ早く。冷めると余計まずいから」

　ミアはもう半分食べていた。この子は何でも食う。腐りかけでも食う。

　俺はパンを噛んだ。

　ざり、と音がした。

　奥歯の間で何かが擦れた。砂か、殻か。パンにはよくあることだ。石臼の粉が混じる。俺は気にせず飲み込んだ。

「あーあ、また土の味がする」

　ミアが言った。

「土?」

「土。パンの味じゃないやつ。土」

「そりゃ土だろ」

　フェリクスが向かいから口を挟んだ。「この国の小麦は土から生えるんだ。誰かがそう決めた。神ではないが、まあ、それに近い誰かが」

「うるさい」

「私が悪いのかい? 私は事実を述べただけだよ。土から生えたものは土の味がする。極めて論理的だ。そして君たちは論理を嫌う。この分隊の最大の問題点だと私は思っているんだが」

　フェリクス・トゥーレ。二十二。白冠教会の元神官。

　スキルは【聖句】二等。本物の治癒術だ。二等というのは騎士団の団長クラスがもらう位階で、こんな場所に転がっているような人間じゃない。

　教義解釈の誤りで前線送りになったと聞いている。何を言ったのかは本人が言わない。爪と髪だけは毎日手入れしている。前線でそんなことをしているのは、俺の知る限りこの男だけだ。

「フェリクスさん、明日、また来てくれる? 十番の穴」

　ミアが言った。

「行かない」

「行くくせに」

「行かない。私はもう死体に祈らないと決めた。三度決めた。今回は本気だ」

　彼は行く。毎回行く。

　俺はパンをもう一口食べた。

　ざり。

　そのとき、ハンナが立ち上がった。

「アーレンス。ミア。ちょっと来い」

　声の温度が違った。

　外に出ると、雨が降り始めていた。細い雨だ。ハンナは干し草巻きに火をつけようとして、湿って着かないのに気づいて、舌打ちして仕舞った。

「三班の宿舎で二人死んだ」

「戦闘は?」

「ない。腹だ」

　腹。赤痢か、それに近い何かだ。

　前線ではよくある。というより、この戦争で死んだ人間の半分近くは腹で死んでいる。矢でも砲でもなく、水と食い物で死ぬ。俺が去年書き取った遺言の中でも、腹で死んだやつは百人を超えている。

「回収は明日でいいって話だったんだが」

　ハンナは雨の向こうを見ていた。

「四人になった」

「四人?」

「一時間で二人増えた」

　俺は少し考えた。

「今夜のうちに行きます」

「明日でいいって言ってんだよ」

「明日だと、遅い」

　彼女は俺を見た。何か言おうとして、やめた。

　この人は俺の能力の限界を知っている。半日。冬でもせいぜい一日。それを過ぎたら死体は何も言わない。

「……そんなに気になるか」

「一時間で二人は多い」

　俺は言った。「多すぎる」

　前世で、同じことを言ったのを覚えている。

　工場の事故で三人死んで、二週間後にまた二人死んだ現場だった。俺は同じことを言った。多すぎる、と。上司は「偶然もある」と言った。

　偶然じゃなかった。

　同じ機械の同じ部品が、同じ理由で二度壊れていた。最初の三人が死んだあと、誰も部品を交換していなかった。交換すると、交換していなかったことが記録に残るから。

　俺はそれを調べて、報告書を書いた。

　その報告書は公表されなかった。

　三週間後に俺は死んで、目が覚めたらこの世界の赤ん坊になっていた。

　雨が強くなってきた。ミアが俺の袖を引いた。

「行くの? 今から? 今から行くの?」

「行く」

「じゃあ手袋持って。ユール、手袋、いつも忘れる」

　忘れない。

　俺が手袋を忘れたことは一度もない。この子は俺が手袋を外す瞬間が嫌いなだけだ。