14/60

名前のいる神

フェリクス・トゥーレは、この分隊で唯一、爪の手入れをしている男だ。

　その爪が、その朝、噛まれていた。

「白冠教会は、死者に名を求める」

　彼は言った。

「無名の死者は葬れない。神は名を呼ばれた者にしか応えない、という教義だ。だから司祭は必ず、埋葬した者の名を記録する。埋葬簿という」

「軍の記録とは別か」

「別だ。教会の帳簿だからね。軍務省は手を出せない」

「見られるか」

「見られない」

　彼は即答した。

「なぜ」

「私が破門一歩手前だからだ」

　フェリクスは干した肉を口に入れて、噛んだ。まずそうな顔をした。ここの干し肉はいつもまずい。

「もう一つ理由がある」

「なんだ」

「見ても意味がないからだよ、ユール」

　彼は初めて、俺を名前で呼んだ。

「無名の死者は、埋葬簿にも載らない。名がないんだから当然だ。載っていないから、教会の帳簿にも空白がある。その空白を、君はどう証拠にする」

　俺は少し考えた。

「載っていないことを証拠にします」

「は?」

「軍の交戦記録に、その夜は何もなかったと書いてある」

　俺は言った。

「教会の埋葬簿にも、その日の埋葬がない」

「だからないんだろう」

「なら、俺たちが埋めた六人は、どこの帳面にもいないことになる」

　フェリクスの噛む動きが止まった。

「二つの独立した帳面が、同じ日に同じ穴を空けてる」

　俺は言った。「片方が嘘なら偶然だ。両方が空いてるなら、片方は片方を見て書いてる」

　彼は干し肉を置いた。

「……君は、教会が軍の記録に合わせて帳簿を空けていると言うのか」

「言ってません。そう見えると言ってます」

「同じことだ」

「違います」

　俺は言った。「見えるだけなら、まだ調べられる」

　フェリクスは長いこと黙っていた。

　彼は爪を見た。噛んだ跡がある爪を、少し恥ずかしそうに握り込んだ。

「私が前線に送られた理由を、聞きたいかい」

「今じゃなくていい」

「今がいい」

　彼は言った。

「私は、無授の埋葬を執り行った」

　風が、馬房の隙間から入ってきた。藁が少し動いた。

「洗濯婦の子だ。八つだった。神授を受ける前に死んだから、この子には位階がない。位階がない者は、教義上、まだ神の目に映っていない。だから葬儀は行わない。行ってはならない」

「行ったのか」

「行った」

　フェリクスは笑った。ひどい笑い方だった。

「それだけだ。それだけで、二等の【聖句】持ちが前線送りになる。名を呼ぶのが仕事の宗教が、名を呼ぶなと言ったから、私は名を呼んだ。以上」

　俺は何も言わなかった。

「だから」

　彼は続けた。

「私は君の言う空白の話を、聞くのがとても嫌なんだ。あれは制度の欠陥じゃない。あれは設計だよ、ユール。誰かが、名を持たない死者を作れるように、あの穴を空けてある」

「協力してくれるか」

「するに決まってるだろう」

　フェリクスは立ち上がった。

「私は君みたいなのが嫌いだ。人を材料として見る目をしている。だが、私が嫌いなものより、私が許せないもののほうが多いんでね」

　彼は外套を羽織って、髪を撫でつけた。前線で唯一、身だしなみを整える男が、その朝は雑に整えた。

「王都に手紙を書く。破門される可能性が四割ある」

　俺は口を開いた。

「言うなよ」

　彼は俺を見ずに言った。

「『すまない』とか言うなよ。君に言われると、本当に危ないことをしている気になる」