13/60

入れ物

ゲルダは腹の中を見て、しばらく黙っていた。

　それから、器具巻きから細い鉤を出して、傷の縁を持ち上げた。

「死後よ。血が流れてない」

「何のためですか」

「入れ物ね」

　彼女は言った。

「え?」

「戦場ではたまにある。物を運ぶのに死体を使うの。誰も死体を検めないから」

　俺はミアを見た。ミアは担架の端に座って、両手で膝を抱えていた。顔が青い。俺はハンナに目で合図して、彼女はミアを連れて土手の上に上がった。

「何を運んだんでしょう」

「さあ。書簡か、金貨か。それとも」

　ゲルダは鉤を抜いた。

「持って帰りたくないものを、置いてきたのかもしれないわ」

「置いてくる?」

「腹の中身を出せば軽くなる。担いで河を渡る距離が延びる」

　俺は六人目の顔を見た。

　若い。二十歳そこそこ。眉のあいだに、深い皺の癖がついている。生きているとき、よく顔をしかめる男だったんだろう。

　俺は手袋に手をかけた。

「やめなさい」

「まだ一つ余裕があります」

「ないわ。あなた唇が紫よ」

「聞かないと、この六人は不明のまま埋まります」

「聞いても不明のまま埋まる」

　ゲルダは言った。

「聞いたことは証拠にならないって、あなたが一番よく知ってるでしょう」

　俺は手を止めた。

　止めたのは、彼女が正しいからじゃない。彼女の言い方が、前世で聞いたのと同じだったからだ。

　工場で三人死んだあと、俺に「調べても無駄だ」と言った先輩がいた。あの人も同じ顔をしていた。止めているんじゃなくて、心配していた。心配している人間の顔は、諦めている人間の顔とよく似ている。

「ゲルダさん」

「なに」

「不明で埋めると、この六人は死ななかったことになります」

「そうね」

「死ななかったことになると、この作戦もなかったことになります」

　俺は言った。

「腹を裂かれて物を運ばされて、河で撃たれて、誰にも数えられない。それが六回あった。今日だけで」

　ゲルダは眼鏡を外した。

「あなた、何が言いたいの」

「今日だけじゃないと思います」

　俺は言った。

「一年目に拾った身元不明を、俺は書き取ってます。全部じゃないですが、記章がなかったやつは覚えてる。あれは、たまたま剥がれたんだと思ってました」

　彼女は何も言わなかった。

「今日、わかりました。剥がしてるんです。行く前に」

　その夜、俺は手帳を最初から読み返した。

　二年ぶんある。読み返すと声が戻ってくるから、これまで一度もやらなかった。

　やった。

　全部聞こえた。四百四十一人が、順番に。寒い、母さん、水、ばあちゃんち、だから言ったのに、痛い、痛い、痛い、明日は非番、姉さんが待ってる、犬。

　俺は手を止めなかった。

　書き写す。記章の記載がない行だけ。日付と場所を写す。

　夜明け前に、別紙が一枚できた。

　拾った場所は、全部河岸だった。全部、月の細い夜のあとだった。

　そして、そのうちのいくつかは、公式の交戦記録に何も残っていない日だった。

　その日、リーゼ河では何も起きていないことになっている。

「フェリクス」

　俺は藁の上の男を起こした。

「……何時だと思ってるんだい」

「教会は、埋葬の記録を別に持ってるか」

　フェリクスは目を開けた。

　一瞬で開いた。眠そうな顔がまだ残っているのに、目だけが起きていた。

「それは」

　彼は言った。

「誰が君に、それを聞けと言った」