10/60

吊るす

ヴォルフ・ケーニヒ男爵が捕縛されたのは、それから十一日後だった。

　俺は何もしていない。

　したのは、匿名の書簡を一通、補給局宛の定期便に混ぜたことだけだ。中身はネルヴァ商会の帳面の写し。差出人はなし。宛先はレンドルフ伯爵。

　そこには一行だけ添えた。

『この写しは、複数存在します』

　それで十分だった。

　レンドルフは自分で監査官を送った。監査官はケーニヒを吊るした。全部、伯爵の手柄になった。伯爵は「部下の不正を自ら摘発した清廉な高官」として、王都で少し評判を上げたらしい。

　俺の名前はどこにも出ていない。

　処刑は、方面軍司令部の裏庭で行われた。

　軍法違反者の処刑は公開で、兵の見せしめとしてやる。八百人くらい集まっていた。前線の兵にとっては数少ない見世物だ。

　俺は最前列にいた。

　ハンナも、ミアも、ダグも、フェリクスも、ゲルダも来た。誰も何も言わなかった。

　ケーニヒは、思っていたより小さい男だった。

　四十六歳。太っていて、汗をかいていて、右足を引きずっていた。長靴を履いていなかった。裸足で、右足の親指が赤く腫れていた。

　罪状が読み上げられた。軍需物資の横領。数字が読み上げられるとき、彼は何度も口を動かした。違う、と言っているように見えた。数字が違う、と。

　それは合っていた。監査官が出した数字は、実際より少し多かった。伯爵に都合のいい数字だ。

　彼は最後に何か言おうとした。

　言わせてもらえなかった。

　台が外れて、落ちて、それで終わりだった。

　思ったより静かだった。八百人が黙って見ていて、誰も声を上げなかった。

　俺は動かなかった。

　三十分待った。

　降ろされて、板の上に乗せられて、記録係が名前を書き取って、そのあと俺たちの番になる。処刑された人間も《カラス》が片付ける。それが決まりだ。

　板の横に膝をついた。

　手袋を外した。

「ユール」

　ミアが後ろから言った。

「触るの? 触るの、それ」

「触る」

「なんで」

　俺は答えなかった。

　指を、ケーニヒの首に当てた。

　——四百枚には、まだ足りない。

　彼の声だった。かすれていて、少し高くて、たぶん生きているときはよく喋る男だったんだろうと思わせる声。

　四百枚には、まだ足りない。

　その一文が、俺の中に入った。四百四十一人目だ。

　俺は指を離して、手袋を嵌めた。

　立ち上がったところで、ゲルダが横に来た。

「何か聞こえた?」

「聞こえました」

「役に立つこと?」

「いえ」

　俺は言った。「金の話でした」

「そう」

　彼女は少し黙って、それから言った。

「アーレンス伍長」

「はい」

「一つ、聞いていい?」

「どうぞ」

「あなた、レンドルフに書簡を送るとき、ケーニヒを逃がす選択肢もあったわよね」

　俺は答えなかった。

「監査が来るって匂わせれば、あの男は逃げたはずよ。逃げれば吊るされない。あなたの目的は不正を止めることでしょう。止まればよかった」

「止まりました」

「ええ。でも、あなたは逃げる時間を与えなかった」

　ゲルダは俺を見ていた。

「なぜ」

「逃げた男の頭の中は、読めないからです」

　俺は言った。

　彼女の顔から、表情が抜けた。

「あなた」

「死んで半日以内に触れないと、聞こえません」

　俺は続けた。「逃げられたら、二度と聞けない。だから、ここで死んでもらう必要がありました」

「……聞いてどうするつもりだったの」

「上に誰がいるかを、本人に喋らせるつもりでした」

「喋らなかったのね」

「喋りませんでした。娘の持参金のことしか考えてなかった」

　俺は空を見た。

　雲が低い。明日はたぶん雨だ。雨の日は死体が重くなる。

「無駄でした」

　そう言った。

　言ってから、自分の声が思ったより平坦なことに気づいた。

　ゲルダは何も言わなかった。

　言わないまま、しばらく俺の横に立っていた。それから、静かに言った。

「気持ち悪い?」

　俺は考えた。

　ちゃんと考えた。今日、四十六の男が裸足で吊るされるのを見て、俺は何を感じたか。

「四百枚には、まだ足りない、って」

　俺は言った。

「あの男、あと九年半かけて娘に持参金を作るつもりだったんです。九年半、おがくずを詰めるつもりだった。九年半分の赤痢を、あいつは予定に入れてた」

「そうね」

「だから、いい、と思いました」

　ゲルダはうなずいた。

「じゃあ大丈夫。まだ気持ち悪くなってる」

「そうですか」

「そうよ。人間は、自分がやったことの理由を並べたくなったときが、いちばんまともなの」

　その夜、俺は宿舎で手帳を開いた。

　四百四十一人分の最期が書いてある。

　俺はページを戻して、線を引いた一行を探した。

『あのパン、砂の味がした』

　その下に、新しく一行足した。

『解決。原因はおがくず。責任者ヴォルフ・ケーニヒ男爵、絞首。四人は戻らない』

　書いてから、しばらく見ていた。

　前世で書いた最後の報告書に、俺は同じことを書いた。原因、責任、そして戻らない人数。あの報告書は公表されなかった。

　これも公表されない。この手帳は誰にも読めない。

　でも、書いた。

「ユール」

　ミアが藁の上から言った。もう半分寝ていた。

「なんだ」

「明日、パン出るかな。出るかな」

「出るだろ」

「砂、入ってないやつがいい」

「入ってない」

「ほんと?」

「ほんとだ」

　彼女はそれで満足したらしく、すぐ寝息を立て始めた。

　俺は手帳を閉じようとして、やめた。

　ケーニヒの一文の下に、もう一行書いた。

『レンドルフ伯爵。四割。二年間、監査を止めていた人間』

　伯爵は今日、清廉な高官として評判を上げた。

　俺が上げさせた。

　あの男の帳簿には、まだ誰も手を触れていない。そして今、彼は「不正を摘発した側」の顔をしている。

　いちばん都合のいい位置だ。

　俺は手帳を閉じて、藁に横になった。

　天井の梁に、ダグがぶつけた跡が黒くついている。二年分の跡だ。

　目を閉じると、四百四十一人の声が順番に通り過ぎていく。寒い。だから言ったのに。母さん。水。ばあちゃんち。腹が。あのパン、砂の味がした。四百枚には、まだ足りない。

　俺は眠らなかった。

　その代わり、頭の中で数を数えた。

　金貨七枚。四割で二枚八分。二年で六十七枚。

　二年で六十七枚を、伯爵ひとりが受け取っていた。

　なら、伯爵に払っている兵站監は、この王国に何人いるんだろう。