99/101

所謂の真実がたとえ無残な欠片だとしても、復讐の炎だけは本物だ

子供の誕生は、少なくとも両親に祝福されるものだという。

だが、その言葉には前提がある。当時の環境や、本人たちの意思に背かないという前提だ。

スクエア谷地（やち）。海に臨み、湿った霧に終年閉ざされたこの土地には、錆びた鉄のように頑固で荒唐無稽な禁忌が根付いている。——ここでは、双子の生存は許されない。その掟がどこから来たのかは誰も知らない。それは泥の中に深く刺さった、病的な共識だった。

この話、どこから語ればいいだろうか。

まずはこの肉体の両親から始めよう。父、ウェイン・スピンク。聖都の富豪の放蕩息子。母、リリス・ブラウニー。真の名門の令嬢。二人は聖王の同級生であり、あの大法官ヴィジールの愛弟子でもあった。

父は富を持っていたが、貴族としての社会的地位に欠けていた。卒業後、彼は切り取られた壊疽（えそ）のように、聖都からこの辺境の地の町長として配属された。本来なら、母のような女は最高級のドレスを纏い、王妃になるはずだった。だが彼女は毅然としてスカートの裾を持ち上げ、父と共にこの荒野へと歩みを進めたのだ。

二人の間にどんな物語があったのか。死が分かつまで離れぬロマンスか、あるいは知られざる追放劇か。俺は知らない。この肉体も知らない。知る術（すべ）など、とうに失われている。

この肉体を通して視る記憶の断片、その生活は極限まで空虚で、抑圧されていた。

彼の傍らに父がいたことはない。父は終年晴れることのない文書と谷地の雑務に追われていたからだ。母もいなかった。彼女は光の射さない部屋に閉じこもり、まるで腐敗を拒む標本のようだった。

この肉体の面倒を見ていたのは、沈黙を守る老いた執事、いつも古い雑巾のような臭いをさせたヴァン叔父だけだった。そして……

常に影のように寄り添う、彼の幻覚の中にだけ存在する**「兄さん」**。

なぜ兄などという幻を抱いたのか、俺にはわからない。それは冥冥（めいめい）の中にある生物学的な本能に近いものだったと感じる。彼の魂には、元から一つの空席が用意されていて、そこを埋める者は誰もいなかったのだ。

その欠けた席を証明しようと、彼は多くの人々に問いかけた。

父はいつも、窒息しそうなほどの沈黙を守った。長い沈黙の後、父は公文書のインクの臭いがするその荒れた手で、ただ彼を抱きしめた。まるで、彼までもが空気の中に溶けて消えてしまうのを恐れるかのように。母も何も語らなかった。ただ涙を流し続け、かつては名門の令嬢であったその瞳に濁った哀慟を湛え、機械的にその三文字を繰り返すだけだった。

「ごめんなさい……」

その謝罪の論理を、俺は最後まで理解できなかった。

もし「兄さん」が実在するなら、その言葉は虚無を通り抜けて、彼に向けられるべきだ。だが母は、この肉体に向かって言ったのだ。俺の視点から見れば、母は物心ついた時から病に侵された残骸のようだった。医者は、出産の際に負った永久的な損傷のせいだと言った。生物学的な観点から言えば、母の命を削り取った罪人は、この肉体の持ち主であるはずだ。

皮肉なことに、彼は肺の中に積もったその謝罪を口にする前に、母を見送ることになった。

留影石（りゅうえいせき）の中の彼女は、聖都の令嬢としての華やかさを保ち、決して萎びることのない盛夏の盛りの花のようだった。だが、俺の目の前の棺の中にいたのは、病に髄まで吸い尽くされ、痩せこけた暗赤色の骸骨（むくろ）だった。

それは、あまりにも異なる二つの物理的な顔。

どれほど高貴で鮮やかな組織構造であっても、死の前では不可避的に粘り気のある泥へと変わり、その色彩を失うのだと思い知らせてくる。

だが、わずか四、五歳の子供が、母の死を前に何を思っただろうか。彼に「死」が理解できたのか。俺には彼の表情が見えない。ただ、視界が次第に霞んでいった。ああ、そうだ。

あの日も、今日と同じような雨の日だった。

母は死に、その秘密を道連れにした。

それからというもの、あの「幻の兄さん」はより鮮明に姿を現すようになった。空っぽの廊下を共に駆け抜け、真夜中の窓辺で囁きかける。俺でさえ、この幻覚に対する彼の依存を感じ取れた。理解はできる。極度の孤独の中にいる子供は、共に遊ぶ架空の友人を作り出すものだ。

あの日が来るまでは。

死寂とした長廊下に、唐突に、軽やかで急ぎ足の足音が響いた。古い床板を震わせる、確かな物理的な共振。

「兄さんなの？」

「兄さん！」

この肉体は本能的に叫び、縺（もつ）れる足取りでその後を追った。月光の下、その影は一瞬だけ現れ、消えた。彼は刻み込まれた警告すら忘れていた。

『ロストバレーには近づくな。女の幽霊が命を奪い、豚頭が獲物を待っている』

だが、その日は月が明るく、星が稀（まば）らな夜だった。霧などどこにもない。ただ、永遠に粘りつくような大地があるだけだ。浜辺では、蟹が硬い殻を脱ぎ捨てようともがいていた。生理的で、不穏な脱皮。野犬と狼が群がり、判別のつかない条状の組織を貪っている。空には渡り鴉が旋回し、その影は月光の下で墨のように広がっていた。

粘りつくような血臭の深奥に、一軒の屠殺場が佇んでいた。

看板には殴り書きされた名前——「ローニン」。

大型の攪拌機（かくはんき）が雷鳴のような轟音を立て、休むことなく带骨の肉を研磨している。その奥には、整然と吊るされた、脂の浮き出たハム。周囲には子豚たちが、細く、弱々しい声を上げていた。

そして、俺は奴を見た。あの豚頭を。

炉火に照らされたその肥大した体躯は、異常なほど歪んでいた。縫い目で繋ぎ合わされたその顔は、じっとこちらを見据えている。恐怖が脊髄を支配し、彼は反射的に逃げようとして、暖を取るための炭火の盆を蹴飛ばした。

火は、脂と干し草に満ちた店内に瞬く間に燃え広がった。

油じみた板壁を伝って炎の舌が這い回り、空気は焼け焦げた肉の臭いで満たされた。煙に巻かれ、呼吸すらままならず、火海に呑まれようとしたその時、あの俺の命を奪うはずだった「豚頭」が、猛然と突き進んできたのだ。

奴は錆びた肉鉤を振るわなかった。

その代わりに、血臭の染み付いた太く、無骨な腕で、敬虔なまでの震えを伴い、必死に俺を抱きしめたのだ。

灼熱の、赤と黒が混ざり合う混沌の中で、俺はこの肉体越しに、あの冷たく死んだ猪皮の仮面の奥から、泣き声のような微かな周波数を聞いた。その瞬間、俺の中の論理も、恐怖も、すべてが崩れ去った。

「兄さん……兄さんなの？」

彼は血の臭いのする胸の中に顔を埋めた。涙と煙が混ざり合い、視界を濁らせる。

「兄さん、やっと見つけたよ」

その後、俺は目覚めた。

この「目覚め」の感覚は極めて奇怪だった。一瞬前まで、俺の肺はスクエア谷地の火災による脂じみた煙で満たされていた。だが次の瞬間、鼻腔を突いたのは、北国サリコヴィッチの刃のような寒気だった。

ここはチャック侯爵邸。

家は焼失したと聞かされた。父は逃げ遅れ、あの公文書と秘密に満ちた部屋で死んだ。古い雑巾の臭いをさせた執事のヴァン叔父が、命懸けで俺を火の海から引きずり出したのだ。俺が侯爵邸の冷たい寝台で目を開けた時、ヴァン叔父は既にその北風の中で息を引き取っていた。

だが、脳を切り裂くような違和感が消えない。

俺はここにいない。あるいは、あの死地を生き延びた子供は「俺」ではない。

俺はただ、この重苦しい遺産を無理やり引き継がされた幽霊に過ぎないのだ。焼かれた肌と下着が癒着した血痂（けっか）を剥がそうと手を伸ばした時、俺が目にしたのは爛れた肉でも、醜い瘢痕（はんこん）でもなかった。

銅鏡の中に映し出された俺の背中には、巨大で、満開の蓮華（れんげ）の紋様が這い回っていた。

それは火傷による歪な組織などではない。骨の髄まで食い込んだような、生々しい物理的な感触を伴う紋様。それは異様な熱を放ち、冷え切った室内で、その脈動に合わせるように、深淵で静謐な幽藍（ゆうらん）の光を流転させていた。

……

俺は、カッと目を見開いた。

目の前の庭は、あの子供の時に視た庭と何ら変わりはない。

俺は驚愕し、あの豚頭を見据えた。

「兄さん……？」