病室少女B♭リライト――青春はなぜか半音ズレるんだよ。

５ 『胡蝶の夢』―― 夢でも、泣いたら残るよ。

　機械音だけが、急に近くなった。ビビの言葉は軽かった。昨日なら、その軽さで半音だけずれて、重い話の向きが変わった。けれど今の一言は、逃げる前に弦青の身体へ当たった。

　――動けないのに。

　事実だった。だから、すぐには怒れなかった。怒るための身体が、どこにもなかった。

　弦青はシーツの上で指を動かした。爪の先に、布のざらつきが戻る。動いている。たったそれだけ。殴るどころか、白い布一枚を動かすこともできない。

「今の」

　ビビの声が小さくなった。

「言い方、間違えた」

　弦青は天井を見たまま、息を吸った。深くは吸えない。途中で胸が詰まる。吸えるところまで吸って、痛みに当たる手前で止める。

「……謝ってる？」

「謝ってる。ごめん」

　弦青は、すぐには返せなかった。ふざけていない声だった。

「別に」

　やっと、それだけ返した。

「間違ってないし」

「間違ってなくても、言い方はある」

「今さら？」

「今さら覚えた」

　ビビの声に、いつもの調子が戻る。

　弦青は目を閉じかけて、やめた。暗くすると、雨の匂いがまた近づいてくる。開けていても、白い天井がある。どちらにしても、逃げる場所は広くない。

　その時、病室のドアが小さく開いた。

　看護師が入ってきた。足音で分かった。昨日と同じ人かどうか、声を聞く前には分からない。

「榎木さん、起きていますか」

「……起きてる」

「息苦しさはありますか」

「……寝た気はしない」

　言ってから、答えになっていないと思った。目を閉じていた時間はある。途中で意識が途切れた覚えもある。けれど、眠ったというより、痛みと薬の間に何度か沈んだだけだった。

　便利な言葉だった。

　便利すぎて、腹が立った。

　看護師は怒らなかった。ベッド脇の機械を確認し、弦青の顔を覗き込む。手首に指が触れる。冷たくはなかった。人肌の温度が、逆に気持ち悪い。自分の皮膚が自分のものではない場所へ、誰かの温度だけが正確に入ってくる。

「夢を見ましたか」

　弦青は返事をしなかった。

　看護師は急かさない。弦青の目元を見て、枕元の小さなライトを落とした。明るさが変わると、天井の白がやや遠くなった。

「怖い夢を見たあと、呼吸が浅くなることがあります。苦しくなったら呼んでくださいね」

「怖いって言ってない」

「はい。言っていません」

　看護師はそれ以上踏み込まなかった。綿棒に含ませた水を唇に触れさせる。水の冷たさが皮膚から舌へ移り、喉の奥までは届かないまま消えた。口の中の苦味が薄くなる。

「もう少し、眠れそうですか」

「寝たら、また夢見るかもしれない」

　それは、看護師に言うつもりのない言葉だった。

　声が落ちたあと、弦青は自分の手元を見ようとして失敗した。首を動かす前に、肩の奥が嫌な形に固まる。

　看護師はしばらく黙っていた。

「夢を見ないようにするのは、少し難しいかもしれません」

「……知ってる」

「でも、起きた時にここが病院だと分かるように、声をかけることはできます」

　弦青は看護師を見なかった。

　ここが病院だと、誰かに確かめてもらわなければならない。

　そのことが、ひどく腹立たしかった。

「……いい」

「分かりました。無理に話さなくて大丈夫です」

　看護師はそう言って、布団の位置を直した。左脚のあたりで布の重さがわずかに変わる。触れられていることは分かるのに、どこをどう直されたのかは、遅れて届く。その遅れが、また夢の続きのようだった。

　ドアが閉まる。足音が廊下へ流れていく。病室は、さっきより薄暗い。すぐには声がしなかった。

「ビビ」

　呼んでから、弦青は後悔した。

　呼ぶ必要はなかった。確認する必要もない。黙っていれば、ビビがいるかいないかを決めずに済んだ。声が返ってこなければ、また胸の奥が冷える。それが分かっていて、呼んでしまった。

「何？」

　返事はすぐに来た。

　弦青は目を閉じた。

　胸の奥にあった硬いものが、ゆるむ。安心した、と言うには腹立たしい。それでも身体は勝手に反応していた。息が深くなる。機械の音が遠のく。

「……別に」

「呼んだだけ？」

「違う」

「じゃあ何」

「返事、するんだと思っただけ」

　声は返ってこなかった。

　その沈黙は、看護師がいた時の静けさとは違った。ビビが言葉を選んでいる沈黙だった。顔は見えない。ただ、声が出る手前で止まっていることだけは分かった。

「いるよ」

　ビビは言った。

　短い言葉だった。

　それなのに、弦青の胸に落ちるまでに、時間がかかった。いる。どこにいるのかは分からない。白い布の向こうなのか、昨日と同じ場所なのか、それさえ確かめられない。ただ、弦青の声が届く場所にはいる。

　どれも確かめられない。

　でも、今はそれでよかった。よくないのに、それで足りてしまった。

「軽い」

　弦青は言った。

「存在確認って、もっとちゃんとするものじゃないの」

「じゃあ、診察券出す？」

「あるの？」

「ない」

「ないんだ」

「保険証も今は休業中」

「あんた、終わってる」

「でも、返事はできる」

　その言い方が、妙に残った。

　呼ばれて、返事をする。

　昨日、名前の話をした時も、ビビはそんなことを言っていた。名前が必要なのは呼ぶため。呼ばれたら返事をするため。呼ぶ側と返す側がいれば、とりあえずそこに何かはある。

　弦青は白い布を見た。

　やはり、まっすぐ下がっているだけだった。ただ布がある。向こうにいると信じるには頼りなく、いないと決めるには近すぎる距離。

「夢でも？」

　弦青は聞いた。

「何が」

「夢でも、返事できるでしょ」

「できるね」

「じゃあ意味ない」

「夢で返事されたら、起きたあとちょっと残るじゃん」

「残ってどうするの」

「知らない。でも、何も残らないよりは面倒でしょ」

「面倒くさいものを残さないで」

「もう残ってるかもよ」

　弦青は返事をしなかった。

　目尻の熱はまだある。涙ではない。そう思うことにした。夢の中で泣いたわけでもない。ただ、目が乾いている。病室の空気が乾いている。消毒液の匂いが強い。そういうことにしておけば、何も認めずに済む。

　ビビが静かに言った。

「夢でも、泣いたら残るよ」

　その言葉は、妙に残った。

　夢でも、泣いたら残る。

　弦青はまぶたを閉じた。雨の匂いが戻ってくるかと思ったが、すぐには来なかった。代わりに、ビビの声だけが耳の奥に残っている。夢なのか、現実なのか、そんなことを決める力はもうなかった。ただ、雨の中へ引き戻されないで済むなら、今はそれでよかった。

「泣いてない」

「うん」

「見えてないくせに」

「見えてないから、そういうことにしておく」

「……ずるい」

「見えてたら、もっと困ることもあるでしょ」

　弦青の口元が、かすかに動いた。笑ったわけではない。頬の筋肉が疲れて、勝手に歪んだだけだ。そういうことにした。

　眠気はまだ来ない。

　眠りたいわけでもなかった。眠ればまた雨が来るかもしれない。青信号だったはずの光が来るかもしれない。自分の手からスマートフォンが抜ける感覚が、もう一度来るかもしれない。

　それでも、起き続けるには身体が重すぎた。胸の痛みは鈍くなり、かわりに全身が湿った布をかけられたように沈んでいく。指先の感覚も、喉の痛みも、電子音も、全部が遠くなる。

「ねえ」

　ビビが言った。

「何」

「眠るまで、話してようか」

「頼んでない」

「うん」

「うるさい」

「小さく話す」

「そういう問題じゃない」

「じゃあ、つまらない話にする」

　ビビはそう言って、本当にどうでもいい話を始めた。

　病院のカーテンはなぜ白いのか。もしピンクだったら余計に落ち着かないのではないか。青だったら水族館みたいで、黄色だったら給食のゼリーを思い出す。病室のスリッパはなぜあんなに音がしないのか。ナースコールのボタンに名前をつけるなら何がいいか。

　どれも、本当にどうでもよかった。

　どうでもよすぎて、弦青は何度か「知らない」と返した。喉が痛むから返事を減らしたいのに、ビビの話は返事をしなくても勝手に続き、たまに弦青が黙ると、間を置いてから別のどうでもいい話へ移った。

　その間、雨の匂いは戻ってこなかった。

　病室は相変わらず病室だった。機械の音があり、白い天井があり、痛い身体がある。夢であってほしい現実は、夢であってくれない。

　それでも、弦青が眠りの縁に落ちる直前まで、ビビの声は途切れなかった。

「ビビ」

　声になったのか、自分でも分からなかった。

「いるよ」

　返事はあった。

　今度は、それ以上確かめなかった。

　夢でも現実でも、返事が残るなら、ひとまずそれでいい。そう思ったわけではない。ただ、次に目を開けた時、また白い天井があったとしても、すぐに雨の中へ戻らなくて済むかもしれないと思った。

　弦青は、浅く息を吸った。

　夢に落ちる直前、誰かが小さく言った。

「おやすみ、弦青」

　返事をする前に、意識は白い病室の底へ沈んでいった。