病室少女B♭リライト――青春はなぜか半音ズレるんだよ。

３ 『テセウスの舟』――名前って、そんなに大事？

　看護師が出ていくまで、ビビは黙っていた。

　ドアが閉まる音がして、足音が廊下へ薄れていく。間を置いて、隣のベッドから声が戻ってきた。

「普通じゃなさそうだったね」

「聞いてたの」

「カーテン薄いから」

「盗み聞き」

「病室の標準機能だと思う」

「いらない機能」

　弦青はそう言って、口を閉じた。喋るたびに声の通り道が熱を持つ。それでも沈黙に戻ると、もっと別のものが聞こえてくる。医師の説明、母親の息をこらえる音。「元通りになるとは言えない」。あれが頭の中で何度も再生されるくらいなら、カーテン越しの変な会話の方がまだマシだった。

　それを認める気はなかった。

「さっきの、聞こえた」

「何が」

「元通りになるとは言えない、ってやつ」

　弦青は答えなかった。口に出されると、さっきより嫌な言葉に聞こえた。

「元通りってさ」

「何」

「私ら、どこまで戻ったら、元通りなんだろうね」

　そこで、点滴のチューブが手首に触れた。

　弦青は反射的に指を引こうとして、引けなかった。指先がかすかに動いただけなのに、肘の奥まで嫌な痛みが走る。会話の続きより先に、息を整える必要があった。

「……今、それ聞く？」

「今じゃないと、たぶん聞けないじゃん」

「……勝手すぎる」

「うん」

「認めないで」

「元通りって言葉、けっこう便利だよね」

「何が」

「だって、どこまで戻ったら元通りなのか、誰も言わないし」

　そこで、少しだけ間が空いた。

「テセウスの船って知ってる？」

　続けて投げられた言葉に、弦青はしばらく反応できなかった。

「……船のやつでしょ」

「そう。壊れたところを直して、直して、最後に元の部分がほとんど残ってないやつ」

「雑な説明」

「詳しくやる？」

「いらない」

「即答」

「何が」

「詳しく聞きたい間じゃなかった」

「分かったふりしないで」

　返事の代わりに、ビビが笑った。今度は布の擦れる音ではなかった。短くこぼれるような笑いだった。病室の中では少し浮いていて、だからこそ耳に残る。

　弦青は天井を見たまま、息を整えた。

　――『テセウスの船』。

　漫画で読んだことがある。全部の部品を交換された船は、同じ船なのか。元の部品で組み直された船が別にあったら、本物はどちらなのか。そういう話には、たいてい「自己同一性」という言葉がついてくる。

　事故に遭う前なら、まともに答えられたかもしれない。

　いや、答えられたつもりになっていただけかもしれない。

　今は、その話が近すぎた。

　弦青は右手の指先に力を入れた。爪がシーツをわずかに噛んだ。肘を動かそうとしても、腕はほとんど動かない。胸は重い。左脚は布団の下で、自分のものではない重さだけを持っていた。息を吸うたびに、あちこちが別々に文句を言う。

　これがまだ、自分なのか。

　その問いを頭に浮かべた瞬間、口の中の苦味が濃くなった。

「元の部品がなくなったら、別物でしょ」

　弦青は言った。

「船体も、帆も、舵も、名前の板まで替えたら、それはもう別の船だと思う。昔と同じ名前で呼んでるだけ」

「名前って、そんなに大事？」

「大事でしょ」

「そうなんだ」

「何、その言い方」

「じゃあ、なんで私の名前聞いたの」

「……呼ぶためでしょ」

「ほら。名前、いる」

　弦青は黙った。

　ビビは、自分の本名も、病名も、何も言わない。ただビビと名乗った。Ｂベッドだからビビ。冗談みたいな名前。冗談みたいなのに、その名前を呼ばせる気でいる。

「……変なの」

「うん。自覚はある」

「名前だけ残ってても、中身が変わったら意味ないと思う」

「じゃあ、中身ってどこ？」

「知らない」

「知らないのに別物って決めるの、ちょっと早くない？」

　弦青は口を閉じた。

　腹が立った、というより、言葉が指先に触れたみたいな感じだった。痛いほどではない。でも、無視するには位置が悪い。ビビは正論を言っているわけではない。むしろ、ところどころ抜けている。なのに、その抜けた言葉ほど、今の弦青には避けづらかった。

「私、元通りにはならないって言われた」

　言葉が、喉の奥から勝手に落ちた。

　隣のベッドが静かになる。

　弦青は続けようとして、喉が詰まった。言ってしまったことが、急に恥ずかしくなった。医師の前でも、母親の前でも口にしなかった言葉だった。痛い、怖い、嫌だ。そんな簡単な言葉すら飲み込んでいたのに、本名も知らない相手に何を言っているのだろう。

「元通りにならないまま生きても、それってまだ私なのかなって」

　最後の方は、声が掠れた。

　病室の外で、誰かの足音が止まった。ドアが開くかと思ったが、足音はまた遠ざかっていった。機械の音だけが残る。消毒液の匂いが、さっきより濃い。

　ビビはすぐには答えなかった。

　軽い声で返されると思っていた。雑な慰めを言われたら、怒ればいい。怒る方が楽だった。けれど、沈黙が少し長かったせいで、弦青は自分の言葉をもう一度聞かされた気がした。

「私ならさ」

　やがて、ビビが言った。

「死んでないなら、まだ同じ船ってことにしとく」

「……雑」

　ビビは否定しなかった。

「今ので慰めたつもり？」

「言ったあとで、違うかもって思った」

　弦青は返事をしようとして、喉の奥で止まった。

「でも、沈んだって決めるのは早いと思った」

「決めたくて決めてるわけじゃない」

「知らない。だから、聞いてる」

　弦青は返事をしなかった。

　喉の奥が痛い。目も乾いている。泣きそうなのではない。ずっと見開いていたせいにしたかった。目を閉じると、事故の音が来そうで嫌だった。開けていても、逃げ場があるわけではない。

「榎木(えのき)弦青(いお)」

　ビビが、不意にフルネームで呼んだ。

　看護師が呼んだ時とは違って聞こえた。医療者の確認ではない。書類の名前でもない。白い布越しに、こちらへ投げられた名前だった。

「何」

「名前、ちゃんと残ってるじゃん」

「看護師が呼んでたからでしょ」

「それでも、残ってる」

「だから？」

「今日はそれでいいんじゃない。名前を呼ばれて、嫌そうに返事した。榎木弦青、本日分は沈没してません、って感じ」

「何それ」

「確認」

「正式な確認じゃなさすぎる」

「正式なのは、もう今日は足りてるでしょ」

　弦青は目を閉じた。

　正式なことばかりだった。たしかに、今日聞かされた言葉はどれもそうだった。診断名、処置名、手術名、同意書、後遺症、経過観察。どれも必要なのだろう。必要だからこそ、逃げられない。そこへビビは、「本日分は沈没していない」などという、ほとんど落書きみたいな確認を持ってきた。

　くだらない。

　くだらないのに、息が通った。

「……ビビ」

　呼んでから、弦青は自分で驚いた。

「何？」

「あんた、ずっとそこにいるわけ」

「まあ、だいたい」

「だいたいって何」

「病室の住人にもいろいろあるんだよ」

「ないでしょ」

「あるかもしれないじゃん」

「本名もないのに？」

「本名がない人間にも、明日の朝ごはんくらいは来るんだよ」

「来るの？」

「来るでしょ。来なかったら怒る」

　弦青の喉から息が漏れた。笑った、というには弱い。咳になりそこねた音にも近かった。胸に響いて痛かったので、弦青はすぐに顔をしかめる。

「大丈夫？」

「大丈夫じゃない」

「お、正直」

「今のは痛かっただけ」

「痛いって言えるの、えらい」

「褒めないで」

「じゃあ、えらくない」

「それも嫌」

「難しい患者だ」

「患者って言うな」

　言い返したあとで、肋骨の内側が鈍く響いた。声を出したところだけが熱を持って、そこから遅れて息が浅くなる。弦青はシーツを掴もうとして、指先が布をかすめただけで終わった。

　黙っているより、マシだった。

　そう思った瞬間、余計に腹が立った。ビビと話している方が楽だなんて、認めたくなかった。

「……寝る」

　弦青は言った。

「話しかけないで」

「寝るまで？」

「起きても」

「厳しい」

「そういう声、疲れる」

「じゃあ、静かにしてる」

　病室に、機械の音が戻ってきた。

　廊下を誰かが通る。足音は一度遠ざかり、しばらくしてからナースコールが別の場所で鳴った。シーツからは洗剤の匂いがして、消毒液の匂いはその下に薄く残っている。舌は乾いたままで、手足はシーツの中に沈んだまま動かない。何ひとつ変わっていないはずなのに、さっきまでとは、耳に入る順番が違っていた。

　弦青は目を閉じた。

　暗くなると、事故の断片がすぐ近くまで来た。雨を踏んだタイヤの音、手から滑ったスマートフォン。画面に走った亀裂。濡れた横断歩道の白い線が、目の前で斜めに傾く。

　青だったはずだ。

　そう思った瞬間、喉の奥が狭くなった。息を吸おうとしても、胸の途中でつかえる。身体が、まだあの横断歩道の上に残っているみたいだった。

　仕切りの向こうから、小さな声がした。

「ねえ、まだ起きてる？」

「……話しかけないでって言った」

「確認だけ」

「何の」

「沈んでないかどうか」

　弦青は目を閉じたまま、しばらく黙っていた。

　沈んでいる気がした。ずっと。水の底ではない。白い天井の下、薄い毛布の中、痛みと薬の匂いの奥に沈んでいる。手を伸ばしても水面がどこにあるのか分からない。

　でも、返事はできる。

「沈んでない」

　掠れた声で言うと、向こうでビビが息を吐いた気配がした。

「じゃあ、今日はそれでいいじゃん」

「……船は？」

「知らない。そこは明日の弦青に聞けばいいじゃん」

「投げた」

「うん。今日はもう重い話、持てないでしょ」

「勝手に決めないで」

「今日の分は浮いてる。以上」

　弦青は返事をしなかった。

　自分で決める。そんなことができる状態には思えなかった。事故が決めた。医師が決める。手術が決める。動かない腕と、重たい手足と、名前のついた書類が、自分の代わりにこれからのことを決めていくのだと思っていた。

　それなのに、ビビは簡単に言う。

　沈んでいるかどうかまで、勝手に渡すな。

　そんなふうに聞こえた。

　腹が立った。

　でも、その腹立たしさは、今日聞いたどの励ましよりも温度があった。

「……おやすみ、榎木弦青」

　ビビが言った。

「さっきからフルネームなの、何」

「じゃあ、弦青」

「勝手に下の名前で呼ばないで」

「注文が多い」

「普通でしょ」

「じゃあ、明日までに呼び方考えとく」

「明日も話す前提なの」

「だって、入院って暇だし」

「暇って言える状態じゃないんだけど」

「そうだね」

「そこで真面目に返さないで」

「じゃあ、明日考える」

　ビビがまた笑った。

　弦青は目を閉じたまま、唇を動かした。笑ったわけではない。痛くて、乾いて、勝手に歪んだだけだ。そういうことにした。

　眠りはすぐには来なかった。

　痛みも、不安も、元通りにならないという言葉も、全部まだそこにあった。けれど、隣には、変な名前の少女がいて、弦青の身体を壊れた船みたいに扱いながら、それでも沈んでいないと言った。

　雑な理屈だった。

　弦青はその雑さを否定しきれないまま、ゆっくり息を吸った。