男だった俺の、しっぽのある暮らし

第1章「しっぽのある暮らしを始めます」

第5話 ご飯は食べたのね

「母さん、俺。先に言っとくけど、今から話すこと、冗談じゃないから」

　言い終わってから、最初の一言としてはよくなかったと気づいた。電話の向こうで母さんの返事が止まり、少し間を置いて、どちら様ですか、と聞かれた。

　三浦との通話では覚悟していた質問なのに、今度は胸の奥が冷えるような感じがした。いつもなら、もしもしのあとで、ちゃんとご飯を食べているかと聞かれる。それが今日は、自分の母親にまで名乗らなければならなかった。

「俺の番号からかけてる。スマホ見て」

「……番号はそうだけど。本人は、そこにいるの？」

「俺が本人なんだって」

　言い方が強くなり、三浦がこちらを見た。俺は息を吐いて、パーカーの袖から出ている指を握り直す。責めたところで、母さんに分かるわけがなかった。

「ごめん。声が変わってて。顔も身体も、昨日と違うんだ。今、三浦が来てくれてる。明日は病院に行く予定で」

「何があったの。事故？」

「そういうのじゃなくて……映像、つなげる？」

　母さんは、つなげて、と短く答えた。三浦が立ち上がって机の向こうへ移動する。俺は部屋の中が映るようにスマホを持ち、通話を切り替えた。

　画面に現れた母さんは、家の食卓に座っていた。後ろに見える戸棚も、湯飲みも、知っているものだ。その中で母さんだけが、俺を知らない人を見る顔で見ていた。

「……その耳、何？」

「朝、起きたらあった。しっぽも。ほら」

　顔だけ映すよりはと思って、少し離れて横を向いた。しっぽが見える位置を探っていると、母さんが何度か俺の名前を呼んだ。返事をするたびに、その顔が困ったように歪む。

　三浦のときと違って、思い出話で確かめようという流れにはならなかった。母さんは画面を見つめたまま、髪をどかして顔を見せて、と言った。

　頬にかかった髪を耳の後ろへ押しやろうとして、いつもの場所に指をやってしまった。収まりが悪く、結局、手で脇へよけて顔を上げる。

　母さんは目を細め、何か言いかけて口を閉じた。それから、顔は違うけど、と呟いた。

「……困ったとき、下の唇を噛むの、やめなさい」

　俺は慌てて口元を緩めた。無意識にやっていたらしい。

「それ、今言う？」

「切れちゃうから」

　いつもの注意だった。返事をした途端、喉の奥に変なものがつかえて、俺は画面から目をそらした。

　母さんが俺だと認めたのかどうかは、まだ分からない。ただ、今見えている顔にも、いつもと同じように注意してくれた。それだけで、今朝から無理に平らにしていた気持ちが、少し崩れそうになった。

「今から行くから。住所、変わってないね？」

　俺が返事をする前に、母さんは立ち上がっていた。画面が揺れ、戸棚が遠ざかる。鞄を探しているようだった。

「待って。今日じゃなくて大丈夫」

「大丈夫じゃないでしょう。そんなことになって、ひとりで」

「今はひとりじゃない。三浦もいるし、病院には明日の午前中に行く。今から来たって遅くなるだろ」

　母さんの手が止まった。スマホを持ち直して、もう一度こちらを見る。

「……来てほしくないの？」

「そういうことじゃないって」

　来てほしくないのではなかった。けれど、今日これ以上、誰かの驚く顔を正面から受け止める余裕があるかと言われると、分からなかった。

　母さんが目の前にいたら、何を言われても返事ができず、そのまま全部任せてしまいそうな気もした。困っているのは確かだが、まず俺が、今の自分に追いつきたかった。

「来てくれるなら嬉しい。でも、今、俺も何も分かってないから。明日、病院に行ってから、ちゃんと話したい」

　そう伝えると、母さんはしばらく黙っていた。隣から三浦が顔を出し、明日は一緒に行きます、と言った。

　母さんは驚いたように三浦を見たあと、何度も礼を言った。あいつが困って首を振っているのを見て、俺も、ちゃんとお金は返すから、と余計なことを口にしてしまう。

「お金の話じゃないでしょう」

「いや、弁当とか買ってもらったから」

「ご飯は食べたのね？」

　結局、いつもの質問まで戻ってきた。唐揚げ弁当を食べたと答えると、母さんは少しだけ肩を下ろした。

　明日の夕方に来ることにして、病院から帰ったら俺から連絡する。それを決めるまでにも、母さんは何度か、本当に今日でなくていいのかと聞いた。

　俺は、そのたびに大丈夫だと答えた。何もかも大丈夫という意味ではなかったが、今夜を越すための買い物は三浦が手伝ってくれる。それだけは、ちゃんと伝えられた。

「父さんには、俺から話す。今すぐじゃないけど」

「帰ってきたら、あなたから連絡があるって言っておくね。説明は待つから」

　母さんはそう言い、少し迷ってから、着るものはあるのかと聞いた。今着ている大きなパーカーを見ていたらしい。

　これから買うところだと話すと、母さんは画面越しに頷いた。

「何を着たらいいか分からなかったら、写真送って。私でよければ見るから」

「……頼む。しっぽのところも、あとで相談したい」

「ああ、そうか。普通の服じゃ、そのまま着られないのね」

　そこで初めて母さんがしっぽを見直した。少し変わった服を用意すれば済むわけではないと、実感したようだった。

　電話を切る前に、もう一度顔を見せてと言われ、俺はスマホを持ち上げた。母さんは何かを言いたそうにしたが、最後には、夜に連絡してね、とだけ言った。

　通話が終わると、しばらく画面を消せなかった。自分の顔が映っているわけでもないのに、まだ母さんに見られているような気がしていた。

「……お母さん、明日来るんだな」

　三浦が静かに言った。俺は頷き、ようやくスマホを机へ伏せた。

「帰ってこいって言われるかと思った」

「帰れる格好じゃないだろ、今」

「そうなんだよな」

　二人で笑うと、さっきまで噛みしめていた口元が緩んだ。母さんは俺をどう見ているのだろう、と考え始めると止まらなくなる。ひとまず明日、直接会える。そのとき聞けばいいこともあるはずだった。

　　　　　＊

　三浦を買い物へ送り出してから、俺は財布とスマホを机へ並べた。

　弁当とクッションの分を送金すると、すぐに受け取ったという通知が来た。これからの買い物代もまとめて返すつもりだったので、必要なものを増やすたび、だいたいの金額をメモした。

　母さんからは、『上着は急いで全部買い替えなくてもいいからね』とメッセージが届いた。今朝まで普通に着ていた服が使えなくなったからといって、一度に揃えたら、何が合うかも分からないままお金がなくなりそうだった。

　明日、外に出られる分だけ。そう決めて、机に残った短パンを引き出しへ戻した。今日は服を切らずに済んだことが、改めてありがたかった。

　しばらくして、三浦から写真が届いた。棚に並んだ黒や茶色のスカートだったが、どれも腰が閉じていて、巻くタイプに見えて実際には違うらしい。

『これ、前が重なってるだけだった』

『店員さんに聞いてる。ちょっと待って』

　画面を見ながら、俺も検索していた商品を確かめた。写真だけだと、布がどう重なっているのかよく分からない。三浦が近くへ行ってくれたから、そこで気づけたのだ。

　次に届いた写真では、一枚の長い布を店員の手が広げていた。腰を巻いて留める形で、脇には長い紐がついている。三浦が送ってきた丈の数字を、部屋にあるメジャーで脚へ当ててみた。

　膝より下、足首までは届かない。俺は測った位置を指で押さえ、こんな長さの服が脚のまわりにあるところを想像した。

『こっちがいいと思う』

　送信してから、母さんにも同じ写真を転送した。返事はすぐには来なかったが、三浦には先に、濃い茶色のほうを頼んだ。

　紺のクッションを選んだときより、決めるまでに時間がかかった。自分が着るものだと思うと、色だけの話ではなくなる。明日、知らない人に見られる姿を、スマホの写真から選んでいた。

　靴は紐で調整できるスニーカーにし、足を測った紙を参考に三浦が店で相談してくれた。実際に履いてみるまでは分からないが、少なくとも今の靴ほど大きくはない。白いものにしようか迷ったあと、手入れに自信がなくて黒を選んだ。

　靴下も買ってもらうことになり、その次に、普通のＴシャツの写真が届いた。

『これ、長めのやつ。色どうする？』

　グレーを頼むと、三浦は『だと思った』と返してきた。昨日まで着ていたものにも同じ色が多いからだろう。誰が着てもおかしくないようなＴシャツを選べたことに、俺は少しほっとした。

　母さんから返事が来たのは、三浦が会計を終える頃だった。

『これなら、布の重なりを後ろに持っていけそうね。着たら立つだけじゃなく、座っても確認して』

　俺はそのメッセージを三浦に転送し、もう一度、明日でいいからね、と送った。すぐに『分かってます』と返ってきたので、念を押しすぎたかもしれないと思った。

　　　　　＊

　三浦が帰ってきたのは、窓から入る光が少し傾いた頃だった。

　机に袋を置くと、あいつは妙に疲れた顔で床へ座り込んだ。何軒か回ってくれたらしく、俺が礼を言うと、まず着られるか確かめてくれと言った。

「店員さんに、しっぽがある衣装で着たいって説明したら、いろいろ考えてくれた」

「そこまで言ってくれたのか」

「変な説明になったけどな。俺が使うのか聞かれた」

　思わず三浦の体格を見てしまった。あいつはすぐに、サイズはメモを見せたから大丈夫だと付け加えた。

　服を持って洗面所へ行き、扉を閉めた。新しいＴシャツは頭を通すときに耳が引っかかりかけ、首元を広げてゆっくり下ろした。普通のシャツを着るだけでも、昨日と同じにはいかない。

　それでも肩の位置は合っていて、袖からちゃんと手が出た。長めの裾が腰を覆ってくれることを確かめ、次にスカートを広げる。

　腰へ布を巻き、重なりを後ろへずらして、しっぽの上で紐を結ぶ。最初は緩すぎ、次はしっぽを挟みすぎた。三度目でようやく、根元を圧迫せず、布の間から外へ出せる位置が見つかった。

　開いた部分をＴシャツの裾で隠し、鏡に背中を向けて確かめる。これまで腰の後ろを下げていたスウェットよりは、ずっと落ち着いて見えた。

　鏡の前で少し歩くと、脚に布が触れた。ズボンとは違う感触に歩幅が狭くなり、足を止める。自分が着ているのだと分かっているのに、最初は借り物を試しているような気分だった。

　もう一度歩いてから、俺は扉を少し開けた。

「……一応、着られた」

　三浦は顔を上げ、こちらを見たあと、後ろは大丈夫かと聞いた。感想を言われると思って身構えていたので、少し拍子抜けした。

　身体を横へ向けると、あいつはしっぽと服の重なりを見て頷いた。それから、さっきの母さんのメッセージを思い出したように、椅子を指した。

「座ってみよう」

　クッションを段ボールに戻し、しっぽを横へ逃がして座る。布が引っ張られたので、いったん立って、後ろに少し余裕を持たせてから座り直した。

　今度は根元も痛くないし、服の腰が下がる感じもなかった。机へ近づいてみても、膝を締めつけられない。

「どう？」

「着て座れる。立っても、落ちない」

「服の感想としては最低限だな」

「今はそこが一番大事なんだよ」

　三浦が笑い、俺も少し笑った。けれど、扉を閉める前に、もう一つ聞いてしまった。

「見た感じは、変じゃない？」

「変じゃないよ。普通に似合ってる」

　そういう返事をもらうとは思わず、スカートの脇をつまんだ。昨日までなら、着られればいいと答えていたはずなのに、今は鏡へ戻って確かめたくなっている。明日、これを着て病院へ行くところを、初めて想像できた。

　新しい靴も履いてみた。立って足を踏み替えても踵が抜けず、玄関の狭いところで二歩歩くぶんには、妙な窮屈さもなかった。靴紐を結ぶために屈むと、しっぽが後ろへ持ち上がって三浦の脚へ当たった。

「悪い」

「いい。俺、もう避けるの上手くなった」

　たった半日で身につけたというのが可笑しくて、頭を下げたまま笑ってしまった。紐を結び終え、立ち上がってみると、三浦との目の高さはやっぱり昨日とは違っていた。

　身体は戻っていない。それでも、足元を気にせず立てるようにはなった。

　玄関へ出した靴を履いたまま、俺はドアを見た。明日の朝まで、一度も外へ出ないでいてもいい。でも、病院へ行く直前に初めて出るより、少しだけ歩いてみたほうがいいような気もした。

「三浦。廊下まで、一回出てみてもいい？」

　あいつは俺を見て、すぐに頷いた。鍵を開ける手が止まりそうになったので、俺は今度は止めずに回した。