男だった俺の、しっぽのある暮らし

第3章「街にも、俺の居場所を」

第49話 俺の言葉で、返したい

「これ、俺から消してって言いたい」

　三浦へ言うと、向こうで少し間が空いた。

　俺は投稿をもう一度開く。帽子を持つ自分の手も、頭の上へ出た耳も、見れば見るほど、あの数秒を思い出した。

「うん。どう送る？」

　三浦に聞かれ、投稿者のページを開く。

　個別に文章を送れるようになっていた。俺は入力欄を出したが、最初に何と名乗るかで止まる。

　いつもの配信用アカウントから送れば、この人には、写っている俺と配信がつながる。

「配信のほうから送ると、俺だって分かるよな」

「相手にはな。でも、消してって頼むなら、本人だって伝えるんだろ」

　俺は帽子へ目を向けた。

　黙っていて、顔と耳の写真がそのまま残るのを待つほうが嫌だった。

『写真に写っている本人です。撮影と投稿はお願いしていません。顔と身体の事情を公開する範囲は自分で決めているので、写真の載っている投稿を削除してもらえますか』

　書いた文章を三浦へ読み上げる。

　あいつは最後まで聞き、言いたいことは分かる、と答えた。俺は文の途中へ入れかけた謝罪を消し、そのまま送る。

　すぐには返事が来なかった。

　画面へ目を戻すと、元の投稿にはまた反応が増えている。かわいいと書く人、衣装の出来を褒める人、しっぽのある配信者に似ていると言う人。

　俺はその最後の一行で、息を止めた。

「もう、配信の話してる人いる」

「見た。今は、全部読まなくていい」

　三浦の声を聞き、画面を伏せる。

　でも、文章は目を離しても頭へ残っていた。直接やり取りをしなくても、写真を見た人のほうから配信へたどり着くかもしれない。

　耳としっぽがあって、この声で話す人が、そんなに何人もいるとは、見た人は思わないだろう。

　台所へ行って、水を持って戻った。

　通話をつないだまま、コップへ口をつける。三浦も何か飲んでいるらしく、小さく器を置く音がした。

　隣にいるわけではない。それでも、返事を待っている時間を、一人で全部埋めなくてよかった。

　　　　　＊

　通知が来たのは、それからしばらくしてだった。

『すみません。衣装で歩いている方なのかと思って、すごかったので撮ってしまいました。投稿は消します』

　俺は読み終わってから、もう一度最初へ戻る。

　投稿者が、俺を困らせたくて載せたと書いているわけではない。でも、俺が衣装で歩いていたとしても、勝手に顔を載せていいとは思えなかった。

『ありがとうございます。外を歩いていただけなので、写真は残さないでほしいです』

　返すと、削除しました、と届いた。

　投稿への案内を開き直す。さっきの写真は表示されず、投稿が見られないという画面へ変わっていた。

「消えた」

　三浦へ言うと、うん、こっちでも見えない、と返る。

　俺はコップを置き、ようやく肩を少し下げた。耳の写真が見えなくなっただけで、今夜全部のことが終わったようにも思えた。

　続けて、相手から文章が来る。

『元の写真も消しました。ただ、ほかの人が紹介した分までは分からないです。顔を見せない配信をしている方だとも知らなくて。申し訳ありません』

　俺は返事を急がず、少し考える。

　この人が消したと言っても、既に見た人の中には残る。別の場所へ保存した人がいるかも分からない。全部消えた、と自分で言うことはできなかった。

『削除してくれて、ありがとうございます。俺とやり取りしたことや、配信との関係も、ほかへ書かないでください』

　分かりました、と返ってくる。

　そこで個別のやり取りを終え、俺はスマホを机へ置いた。

「思ったより、早く返事くれた」

「うん」

「でも、見た人はいるんだよな」

　三浦はすぐに大丈夫とは言わなかった。

　俺もそれを言ってもらいたかったのか分からない。ただ、削除されたのを確かめても、全部を元へ戻せたとは思えなかった。

　小山へ、元の投稿は消してもらったと送る。

　返事は、よかったです、私が見つけたのは別の人の紹介からだったので、そっちもまだ出ていたら知らせます、と届いた。

　胸の下が少し冷える。

　小山へ届くまでにも、誰かがもう一度人へ見せていたのだ。

「他の人が紹介したのもあるって」

　三浦へ伝え、俺は椅子の横へしっぽを載せ直した。

　見られたことを全部消すために、今夜ずっと画面を探し続けるのか。そう考えただけで疲れた。でも、何もできなかったことにするのも違う。

「見つかった分は、また考える。今の投稿者には、言えた」

　自分で言うと、三浦が、そうだな、と答える。

　俺は頷き、今夜はもう少し休みたいと伝えた。明日、どうしたいか決めたら連絡すると言い、通話を終える。

　　　　　＊

　翌朝、配信用のＳＮＳには見覚えのない名前が増えていた。

　耳の写真を見たと書く人も、今日の配信はあるかと聞く人もいる。顔を見せるようになったのかという問いには、どこでそう思ったかを書いていない人もいた。

　配信を見るために来た人と、写真の続きを探しに来た人が、同じところへ集まっている。

　朝食を食べ、今日は午前の予定が空いているのを確かめる。

　昨夜の勢いのまま配信をしたら、言い返すだけになっていたかもしれない。でも、今なら、何をしてほしいかは話せそうだった。

　俺は短く告知した。

　今日の夜、写真について自分から少し話すこと。顔や耳を新しく映す予定はないこと。

　送ってから、いつもの説明欄も読み返す。外で見かけた場所は書かないでほしい。その一文だけでは、写真を載せないでほしいことまでは伝わらない。

　撮影や投稿は先に本人へ聞いてほしいと、短く足した。

　告知の下には、写真を見てここへ来たという返事がつく。

　今夜その人も聞くのだと思うと、投稿を消したくなった。でも、出した時刻を確認して、スマホを置く。誰が来るかを選びきれなくても、何を話すかは自分で用意できる。俺は机を空け、いつものカメラの位置を確かめた。

　小山から、別の人の紹介も消えていたと届く。

　元の投稿への案内と小さな画像が付いていたものらしく、俺も案内を開いて確かめた。今は見えない。それ以上どこへ残ったかまでは、二人にも分からなかった。

　礼を返してから、俺は残しておきたいことをノートへ書いた。

　撮影を頼んでいない。

　元の投稿は削除された。

　写真を公開すると決めたわけではない。

　その下に、また喋りたい、と一つ足す。

　今夜を、写真への返事だけで終えたくなかった。

　　　　　＊

　夜、配信を始めると、挨拶より先に問いが届いた。

『あの耳の写真の人ですか』

『本物だったんだ』

『顔出すの？』

　俺はノートへ手を置き、声を出す。

「こんばんは。今日は、最初に俺から話します」

　言い切ると、一度コメントが途切れた。

　映像は胸より下と手元、横へ寄せたしっぽだけだ。帽子をかぶらずに座っていても、頭の上は画角へ入っていない。

「外で帽子が飛んで、そのときの写真が載りました。撮影も投稿も、俺が頼んだものではないです。投稿した人には削除をお願いして、元の投稿は消してもらいました」

　呼吸を整え、続きを話す。

「写真を見た人がいることは、分かってます。でも、それで、顔とか耳を公開することにしたわけじゃないです」

『もう見られてるなら、出してもいいんじゃない？』

　手元へ来た一行を、俺は声には出さず読んだ。

　昨日も、その考えは一度浮かんだ。知られてしまったのなら、もう自分で隠す意味はないのかと。

　でも、自分で見せることと、誰かに見せられたことは、同じではなかった。

「そこは、俺が決めたいです」

　返した声が、少し強くなった。

　俺はそのまま続ける。

「かわいいって言ってもらうのは、嬉しいです。でも、褒めるためだったら、写真を勝手に載せても平気になるわけではないので」

　言ってから、コップを持ち上げる。

　手が少し震えていたが、飲めないほどではなかった。水を一口飲む間に、分かった、と幾つか返事が届く。

　糸日和から、今日の配信を待っていたと来ていた。

　ねじまきは、本人が喋るほうを聞きに来た、と書いている。パンのみみの、こんばんは、今からお茶です、という挨拶も見つけた。

「ありがとうございます。俺も、話したくてつけました」

　答えると、喉へ少し空気が戻る。

　全員が分かってくれたとは思えない。耳を動かして見せてほしいというコメントもあった。でも、それへすぐ答えることだけが、今夜ここですることではなかった。

「写真の話は、今日はここまでにします。今、何飲んでるか聞いてもいいですか」

　パンのみみから、ほうじ茶、と返る。

　ほかにも、コーヒー、水、もう夕飯を食べているという文章が並ぶ。俺は自分も水だと話し、次は温かいものを入れようかとコップを見る。

『昨日は、無事に帰れた？』

　別の人から聞かれ、俺ははいと答えた。

「友達が駅まで一緒に来てくれました。帽子も、ちゃんと持って帰りました」

『飛んでいかなくてよかった』

「はい。あれがないと、今日どうやって外へ出ようか悩むところだったので」

　少し笑うと、ねじまきが、帽子は帰還したんだな、と書く。

　俺はまだ少し汚れていると答え、昨日から机の脇へ置いたままなのを見た。自分の帽子が、誰かの写真の中にあるものではなく、俺が明日使うものとして戻ってきた気がした。

　そこから短く、明日の支度や夕飯の話をした。

　問いが来るたびに顔を近づけてしまう癖は残っていたが、写真や場所への質問には答えず、拾いたい話へ返す。今日初めて来た人も、俺の水の話へ笑う文字を送っていた。

　終わりが近づいてから、俺はもう一度マイクへ向かった。

「今日は、聞いてくれてありがとうございました。また、普通に暮らしの話もしたいです」

　挨拶をし、配信を終える。

　確認の画面を閉じ、履歴を自分だけに戻すと、三浦から、お疲れ、と連絡が届いていた。

『言えた。途中、ちょっと声強くなったけど』

『分かったよ。今日は、それでよかったと思う』

　俺は返事を読み、椅子へ深く座った。

　元の写真は消えた。でも、見た人も、覚えている人もいる。今夜の説明を聞かなかった人だって、きっといる。

　その続きは、明日にも残るのだろう。

　俺は帽子を手に取り、乾いた縁を軽く払った。

　汚れが少し落ちる。広げ直すと、耳を入れる場所の形は、昨日のままだった。

　これをかぶって、次にどこへ行こう。

　すぐには決まらなかったが、外へ出る予定を全部消すつもりはなかった。