男だった俺の、しっぽのある暮らし

第3章「街にも、俺の居場所を」

第48話 帽子が飛んだ日

　帽子が浮いた瞬間、手を伸ばすのが遅れた。

　大学の帰り、三浦と駅へ向かって歩いていた。建物の角へ差しかかったところで、横から強い風が吹き、つばの下へ入り込んだ。

「あっ」

　頭から抜けた帽子が、視界の端を通る。

　俺は鞄を片手で押さえ、もう片方の手を上げた。指先が布へ触れたが、掴めない。帽子は歩道を転がり、数メートル先の看板の足元で止まった。

　三浦が先に走る。

　俺も一歩出たところで、すれ違いかけた人の声が聞こえた。

「耳……」

　足が止まる。

　帽子に押さえられていた耳が、風と周りの声へ向く。いつも布の下にある部分へ冷たい空気が当たり、自分の頭の上が何も隠れていないことを、遅れて実感した。

「ちょっと、あれ見て」

「しっぽだけじゃないんだ」

　歩いていた人の顔が、俺へ向く。

　前から来る人も、追い越した人も、頭の上を見ていた。俺は両手を上げかけたが、耳へ強く触れるのが嫌で、途中で止める。

　鞄の持ち手だけが肘へ引っかかった。

「瀬川、これ」

　三浦が帽子を持って戻ってくる。

　俺は受け取り、すぐにかぶろうとして、つばを耳へ当てた。痛くて肩が跳ねる。三浦が、ゆっくり、と声を落とした。

「大丈夫。取れてないから。形、戻してから」

　俺は一度帽子を下げ、両手で広げた。

　その間にも、すぐ近くから、動いた、という声が来る。自分が何に反応したかまで見られていると思うと、余計に耳の位置が気になった。

　ようやく収めて、前を直す。

　視界へ帽子のつばが戻っても、周りの視線は戻らなかった。

「それ、本物ですか？」

　隣で立ち止まっていた若い女性に聞かれる。

　俺は息を吸い、外せないです、と答えた。言った声まで聞かれたことで、今度は相手が俺の顔を見る。

「すごい……かわいい」

　返事をする余裕がなかった。

　少し離れた場所では、男性がこちらへスマホを向けているように見えた。俺がそちらを見ると、その手が下がる。

　撮っていたのか、画面を見ていたのか、その一瞬では分からない。

「ここ、通る人いるから」

　三浦が歩道の端を示す。

　俺は頷き、鞄を持ち直してそちらへ動いた。道を空けると、止まっていた人も少しずつ歩き始める。それでも何人かは振り返り、俺が帽子を押さえる手を見ていた。

「痛かった？」

「ちょっと。今は、大丈夫」

　三浦へ答えた声が、自分でも思うより細かった。

　いつも見られるしっぽに、今日は耳まで加わった。どんな姿が見えたのか、俺には自分の目で確かめられなかった。

　　　　　＊

　すぐ先に、杉原の店があった。

　店へ寄る予定ではなかったが、今は駅まで人の中を歩く気になれない。俺が入口を見ると、三浦も、入るか、と尋ねた。

　頷いて扉を開けると、鈴が鳴り、杉原が顔を上げる。

「こんにちは。あら、どうしました？」

　俺の手がずっと帽子を押さえていたせいだろう。

　三浦が、外で風に飛ばされて、と短く答える。杉原は俺の顔を見てから、奥の席を示してくれた。

「座ります？　今日はあちら、空いてます」

「……お願いします」

　壁沿いへ座り、しっぽを椅子の脇へ逃がす。

　水を置いてもらっても、帽子から手が離れなかった。三浦が自分の鞄を置き、俺の向かいへ座る。

「中は風ないから、もう平気だろ」

　俺は頷き、ようやく手を下ろした。

　帽子が落ちないと分かるまで、何度か自分の指を見てしまう。杉原は注文を急かさず、水を飲んでからで大丈夫ですよ、と言った。

　店の中にも客はいる。

　俺を見た女性客が連れへ顔を寄せたので、また頭の上へ視線が集まる気がした。実際には耳は隠れている。けれど、さっき見た人が店へ入ってきたら、今の俺とつながる。

　水を飲み、喉へ通る冷たさを確かめた。

「俺、耳、どんな感じだった」

　三浦へ聞くと、あいつは少し考える。

「普通に出てた。風で、髪も結構乱れてたけど」

「やっぱり、全部見えたよな」

「うん」

　その返事で、椅子へ背中を預けかけてやめる。

　しっぽを押したくなかった。落ち着こうとしていても、自分の身体の置き方をいくつも考えなければならないことが、今日は面倒だった。

　杉原がメニューを持ってきた。

　俺は温かい紅茶、三浦はコーヒーを頼む。今日はケーキの欄を見なかった。

「帽子、汚れてます？」

　杉原に尋ねられ、俺は膝の上へ目を落とす。

　外す前に迷っていると、前のところだけ少し見せてもらえますか、と言われた。かぶったまま、つばを持ち上げる。縁に小さく汚れがついていた。

「乾いたら、落ちそうですね。今、こすらないほうがいいかもしれません」

　杉原はそれだけ言って、カウンターへ戻る。

　耳を見せてほしいとは言われなかった。俺は水をもう一口飲み、ようやくメニューを机の端へ寄せた。

「俺、あのとき、走って帽子拾えばよかったのかな」

「走っても、その間は出てるだろ。俺のほうが近かったし」

「そうだけど」

　返事を探してから、黙る。

　何をしても、帽子が抜けた瞬間はなかったことにならない。三浦が先に拾ってくれたのに、違う動きをすれば見られずに済んだかと考えている自分にも、疲れてしまった。

「……拾ってくれて、ありがと」

「うん。飛んでいかなくてよかった」

　答えを聞き、俺は少しだけ息を吐いた。

　　　　　＊

　飲み物が来たあと、隣の席へ若い女性が二人入ってきた。

　一人が、俺を見るなり足を止める。もう一人もこちらを見てから、小さく、さっきの、と言った。

　外にいた人だった。

　俺の指が、また帽子へ動く。

　相手は席へ座り、連れと目を合わせてからこちらへ向いた。

「あの、さっき、大丈夫でした？」

「はい。帽子、戻ったので」

　俺が答えると、相手は、よかった、と頷いた。

　それで終わるかと思ったが、耳、痛くないですか、と続く。帽子をかぶり直すときに俺が肩を跳ねさせたのも見ていたらしい。

「今は、平気です」

「すみません、ずっと見ちゃって。びっくりして」

　俺は返事に迷い、カップへ手を添えた。

　連れの女性が、髪の上の耳が本当に動いたので、と言いかけ、途中で止める。

「珍しいですよね」

　俺から言うと、二人とも小さく頷いた。

「あと、すごく似合ってるというか。そういう格好をしてるのかと思ってました」

　最初の女性が俺の顔を見る。

　耳としっぽだけではなく、それをつけているように見えた俺の姿を、かわいいと思ったのだろう。今の身体は、向こうにはそういうふうに見えている。

　困っていたはずなのに、褒められたところだけは、少し嬉しかった。

「ありがとうございます。でも、あの、帽子はかぶってたいので」

「はい。取ってくださいってことじゃなくて」

　相手がすぐに答え、俺も頷いた。

　顔を真っ赤にしていたら、ますます面白がられるかもしれない。でも、怒っているように見せたいわけでもなかった。

　三浦が紅茶、冷めるぞ、と俺へ声をかける。

　俺はカップを持ち上げ、話をいったん切った。相手も自分たちのメニューを開き、店へ来た理由のほうへ戻る。

　それでも、同じ部屋に、帽子の下を見た人がいる。

　紅茶を飲みながら、俺は駅までどう帰るかを考えた。

　道を一本変えても、初めて見る人にはしっぽが目立つ。外で帽子が飛んだことを、知っている人がほかにもいるかもしれない。

　今日は、どの道なら見られないか、すぐ答えは出なかった。

「送ってく？」

　三浦が声を落とす。

　俺は少し考え、駅まで一緒に来てほしいと答えた。あいつは頷き、帽子の縁を見て、持って歩けば落ちにくいだろ、と言う。

　今日はそうする、と返した。

　　　　　＊

　会計を済ませると、杉原が、気をつけて帰ってくださいね、と声をかけてくれた。

　俺は礼を言い、片手で帽子を押さえて外へ出る。

　入口の前では何人かが立ち話をしていた。一人が俺を見ると隣へ何か言い、二人の目が帽子としっぽへ動く。

　さっきの出来事を知っていたのかは、分からなかった。

　俺は三浦の隣へ寄り、止まらずに歩いた。

　電車へ乗るまで、何度か後ろを確かめた。誰かがついてきていたわけではない。ただ、振り返る人の姿を、自分からも見てしまう。

　家に着くと、帽子を外し、机へ置いた。

　耳を隠していた布がなくなっても、今度は誰の顔もこちらへ向かない。俺はそのまま座り、両手で顔を覆った。

　痛みはもう残っていなかった。

　でも、耳が出たところを見られた感じだけは、頭の上へ残っている。

　三浦へ着いたと送る。

　返事を読んでから、今夜、配信するつもりだったことを思い出した。まだ時刻の告知はしていない。今日はうまく話せそうにないので、ＳＮＳへ今夜は休むとだけ書いた。

　外で起きたことを全部、すぐに声へ変えなくてもいいはずだった。

　帽子の汚れを見ていると、小山からメッセージが届く。

『これ、瀬川さんですか。違ってたらごめんなさい』

　下に、ＳＮＳの投稿への案内がある。

　俺は一度、画面を閉じかけた。でも、知らないままにしておくほうが気になって、開き直す。

『狐の耳としっぽの子、本当にいた。風で帽子飛んで、耳が出た。動いてたのびっくりした』

　文章の下には、一枚の写真があった。

　俺が帽子を広げ直しているところだった。顔は斜めから見え、髪の上には、何も隠れていない耳が写っている。

　三浦の腕が端に入り、後ろには通りの建物も見えた。

　写真を少し大きくして、撮られた瞬間を確かめる。

　俺の手は帽子を広げている。つばを耳へ当てて、痛くて一度下げた、そのあとの姿だった。三浦はまだ隣に立ち、俺がかぶり直すのを待っている。

　誰かに向けて立ち止まったわけでも、撮ってもらうために耳を見せたわけでもない。その数秒が、一枚として残っていた。

　写真だけでは、身体に何が起きたかまでは分からない。

　元は男だったという話も、投稿にはない。それでも、俺の顔と耳は、自分が見せると決める前に、画面の向こうへ出ていた。

　小山へ、俺です、と返す。

『写真は、頼んでないです。教えてくれて、ありがとうございます』

　送ったあと、三浦にも投稿への案内を送った。

　すぐに、見た。電話していいか、と返ってくる。

　俺はいいと答え、スマホを机へ置く。

　昨日まで、残しておきたい写真を、自分で選んでいた。今日は、誰かが残した俺の姿が、知らない人の間を回り始めている。

　投稿の下には、場所を尋ねる返事と、かわいいと書いた返事が並んでいた。

　呼び出し音が鳴る。

　俺は通話を取って、最初に言った。

「これ、俺から消してって言いたい」