男だった俺の、しっぽのある暮らし

第3章「街にも、俺の居場所を」

第45話 俺も、写真に入る

　森野と小山の予定が合ったのは、事情を話した二日後の午後だった。

　俺もその日は午前の講義だけなので、昼食のあと、大学の門で待ち合わせることにする。店は、俺が前に行った喫茶店を提案した。

『しっぽを置ける席があったので、そこだと座れると思います。空いてるかは、行ってみないと分からないですけど』

　小山から、そこ行ってみたいです、と返事が来る。

　森野も同じように答え、俺は二人へ店までの道を伝えた。配信で店の場所は話していない。でも、今日一緒に行く相手へは教えなければ着けない。

　自分が誰へ何を伝えるかを、その都度考えることには、まだ慣れなかった。

　当日の朝、服を選ぶのに少し時間がかかった。

　結局、青のＴシャツと生成りのカーディガンにする。着慣れた茶色の巻きスカートを合わせ、鏡で後ろの裾を直した。

　三浦と出た日にも着た組み合わせだ。それでも、今日は会う相手が違うので、似合っているか、また確かめたくなる。

　帽子へ耳を収め、鞄を肩へ掛けた。

　配信で見せた服を着ていても、今日はカメラの前へ座る予定はない。二人と店へ行って、食べて、話す。そのつもりで玄関を出る。

　　　　　＊

　門では、小山が先に待っていた。

　俺に気づくと手を上げ、今日もその上着なんですね、と声をかける。

「着やすいので。外へ行くとき、結構これ着てます」

「動画で見たやつだって、すぐ分かりました。色、実際に見ると少し違いますね」

　俺は自分の袖を見る。

　小山は、画面だともっと白っぽく見えた、と続けた。昼には俺の姿を全部見て、動画では胸より下だけ見ていた人が、その二つを並べて考えている。

　不思議な感じがしたが、服の話なら答えられた。

「画面の色、少し違うみたいです。顔が入らないようにすると、服も一部しか見えないし」

「今日は全体で見られますね。いいと思います、その組み合わせ」

　言われて、俺は礼を返す。

　事情を知ったあとにも、今着ている服をそう言ってもらえた。小山はすぐに、森野ももう来るって、と別の話へ移る。褒めた理由を、俺の身体の話へ結びつけることはしなかった。

　森野が来て、三人で門を出る。

　道ではすれ違う学生が俺を見て、それから二人へ目を向けた。三人を見比べているような視線が気になり、俺は鞄の紐を持ち直す。

「瀬川さん、こっちで合ってます？」

　小山に聞かれ、俺は前を指した。

「はい。この先です」

　今日は俺が店を知っている。

　そのことを思い出すと、しっぽを見られている以外にも、ここでやることがあると分かった。

　入口の黒板には、チーズケーキとココアのパウンドケーキが書いてある。

　レモンではないのかと思っていると、森野が、ココアもおいしそう、と立ち止まった。

「日によって替わるみたいです。前はレモンで」

「じゃあ、前と違うのも食べられるんですね」

　小山の言葉に、俺も頷く。

　扉を開けると鈴が鳴り、杉原が顔を上げた。

「瀬川さん、こんにちは」

　名前で呼ばれ、俺は少し遅れて返事をする。

「こんにちは。今日は、友達と来ました」

「ありがとうございます。三名様ですね」

　杉原が二人にも挨拶をし、店内へ目を向けた。

　前の壁沿いの席は空いていたが、椅子が二つだけなので、一つ足してもらう。俺は端へ座り、しっぽが通路へ出ない位置を確かめた。

　向かいの席の女性客がこちらへ顔を向け、隣の男性と小声で話す。

　別のテーブルでも、俺が腰を下ろすところを見ていた人がいる。杉原には名前を呼ばれても、ほかの客にはまだ珍しい姿だ。

　森野は俺の横を一度見てから、鞄を反対側へ置いた。

「ここなら、大丈夫ですよね」

「はい。ありがとうございます」

　答えると、森野はメニューを開いた。小山もそれを覗き、二人で飲み物を選び始める。

　この前の、何を言っていいか確かめるような間は、今日は少し短かった。

　　　　　＊

　ケーキは三人とも別々にすることになった。

　小山がチーズケーキ、森野がココアのパウンドケーキ。俺はどちらも気になって迷い、結局、小山と同じチーズケーキを選んだ。

「別々になってないじゃん」

　森野が笑ったので、俺も笑う。

「言いかけたけど、同じの食べたくなったので」

「いいと思います。私、ココアのほう少し分けますから」

　杉原が注文を取りに来たところで、森野が取り皿も頼んだ。

　俺が前にも友達と分けたと話すと、小山は、あの写真のやつですね、と答える。

　杉原も覚えていたらしく、今日はレモンがなくてすみません、と言った。

「いえ。違うのも、気になります」

　俺が返すと、杉原は頷いてカウンターへ戻る。

　小山が、自分も料理の写真をよく撮ると話した。見返すとまた食べたくなる、と言われ、俺もこの前の写真でそれをやったと答える。

「食べたばっかりなのに、見るとまた気になるんですよね」

「分かる。写真だと、まだ食べる前だから」

　森野が返し、俺たちは少し笑った。

　この前の俺の写真は既に食べたあとだったが、それでも味は思い出せる。今日は、先に撮ってみてもいいかもしれない。

　杉原が皿を運んできたとき、小山が食べ物だけ撮ってもいいかと尋ねた。

　他の客を入れなければと返事をもらい、三人ともテーブルの上へスマホを向ける。俺も撮った一枚を確かめ、窓の外や隣の席が入っていないのを見てから保存した。

「じゃあ、食べよう」

　森野がそう言い、ココアのケーキの端を切る。

　小山も俺もフォークを持ち、少し分けてもらった。甘い香りのあとに、ココアの苦さが少し残る。チーズケーキとは違う味で、俺は一口飲んでからもう一度食べた。

「こっちも、うまい」

「よかった。私、これにして正解」

　森野が嬉しそうに答える。

　俺も皿へ目を戻し、自分の頼んだ分を食べ始めた。

　話題は、午後が空いている日に何をするかへ移った。

　小山は買い物へ寄ることが多く、森野は家へ帰るつもりなのに友達と話していると遅くなると言う。

「瀬川さんは、今日は帰ったら配信？」

　小山に聞かれ、俺は首を振った。

「今日は、まだ決めてないです。話したいことができたら、告知するかもしれないけど」

「じゃあ、今のこと全部、配信のために考えてるわけじゃないんですね」

　俺は一度フォークを止めた。

　外で話すことが増えると、配信でも話したくなる。でも、店へ来る前から、二人との会話をどう使うか決めていたわけではなかった。

「うん。今日は、一緒に来たかったので」

　答えると、小山が少し笑う。

　俺も、この前までならもっと遠回しに言ったかもしれないと思いながら、紅茶を飲んだ。

　　　　　＊

　食べ終わった頃、小山が、三人でも写真を撮らないかと言った。

　俺はカップを置いたまま、返事に詰まる。

「……俺も？」

「三人で来たから。嫌だったら、無理には」

　相手はスマホを置き、俺を見る。

　配信で顔を出す話ではない。それでも、写真となると、外で撮っていいかと頼まれた日のことが先に浮かんだ。

　今の俺の顔が、誰かのスマホへ残る。

「どこかに載せるんですか」

「今日は、私たちで持ってる用です。載せたくなったら、先に聞きます」

　森野も頷く。

　俺は二人の顔を見てから、手元へ目を落とした。初めて会う人に求められる写真と、今日一緒にケーキを食べた相手と残す写真を、同じように断りたくはなかった。

「載せないなら、撮ってみたいです。帽子は、このままで」

「もちろん」

　小山がスマホを持ち上げる。

　隣の森野もこちらへ少し寄った。俺はしっぽの位置を直し、椅子を動かせる範囲で二人へ近づく。

　画面には、俺の顔と帽子、その横の小山と森野が映った。背景は後ろの壁だけで、ほかの客は入っていない。

「もう少し、こっち見てもらっていいですか」

　俺が画面の自分ばかり見ていると、小山がレンズの位置を指した。

　そちらを見る。どんな顔でいればいいか分からず、口元へ力が入ると、森野が、そんなに真剣に撮らなくても、と笑う。

「真剣になりますよ。慣れてないので」

「私も、きれいに写る角度、毎回迷うから」

　森野の返事で少し笑ったところを、小山が撮った。

　見せてもらうと、二人の間に、帽子をかぶった俺がいる。目の前の席でケーキを食べていた顔が、そのまま一枚の中へ入っていた。

　男だった頃の自分と比べようとして、途中でやめる。

　これは、今日、ここへ三人で来たことを残す写真だった。

「これで、いいですか」

「はい。俺にも、送ってほしいです」

　小山が、もちろん、と答える。

　届いた写真を自分のスマホへ保存すると、森野が、また一緒に行ったときも撮ろう、と言った。

　俺は頷いてから、うん、と声に出した。

　少し離れた席の客が、俺たちの撮影へ目を向けていた。

　俺はスマホを下ろし、帽子の縁を直す。見られていることが平気になったわけではない。でも、今日の写真を消したいとは思わなかった。

　　　　　＊

　会計を済ませて店を出ると、二人は駅へ、俺は買い物をしてから帰ることになった。

　杉原へ挨拶すると、また皆さんでどうぞ、と返される。三浦と来た店へ、今日は二人を連れてきた。次は、また別の組み合わせで来るかもしれない。

　店の外で、森野が今日撮った写真をもう一度開いた。

「これ、いいね。みんな楽しそう」

　小山が頷き、俺にも見えるようスマホを傾ける。

　俺は、ありがとう、と答えた。自分の姿をかわいいと言われるのも嬉しいけれど、楽しそうに写っていると言ってもらえるのは、違うところが嬉しかった。

「じゃあ、また昼食でも」

　小山の言葉に、俺もまたと返す。

　分かれ道で二人を見送ってから、店で撮ったケーキの写真と、三人の写真を続けて見た。

　配信で話すなら、食べ物のほうを使える。三人の写真は、今日は自分だけで見返していたかった。

　帰宅後、小山と森野へお礼を送った。

　続けて三浦へ、二人とケーキ食べてきた、と連絡する。返事は、どれ食った、といつもの調子で届く。

『俺はチーズケーキ。ココアのも、少しもらった』

『また種類増えてる』

　俺は笑ってから、もう一つ書いた。

『三人で写真も撮った。俺も入ってるやつ』

　返事を待つ間、自分でその写真を開く。

　帽子の中の耳は見えないし、しっぽも写っていない。けれど、二人が知っている俺は、身体が変わった話も含めて、この顔でケーキを食べる俺だった。

『いいじゃん。楽しかった？』

　三浦の返事を読み、俺はすぐに答えた。

『うん。また行きたい』

　写真を閉じ、スマホを机へ置く。

　今日の出来事を全部、誰かに見せなくてもよかった。自分で残しておきたい一枚ができたことを、もう一度嬉しく思った。