男だった俺の、しっぽのある暮らし

第3章「街にも、俺の居場所を」

第43話 隣に座っても、いい？

　森野と同じ講義へ出る朝、教室の前で、俺から声をかけた。

　相手は鞄から資料を探していて、顔を上げると、瀬川さん、と少し笑う。

「おはようございます」

「おはようございます。課題、出しました？」

「昨日、何とか」

「私もです。提出日、聞いておいてよかった」

　しっぽの話からは始まらなかった。

　そのことが嬉しくて、俺は返事を急ぎ、途中で言いかけたことを忘れてしまう。森野は気にした様子もなく、教室の扉へ手を掛けた。

　席へ向かう途中、何人かがこちらを見る。

　俺は通路へしっぽを出さずに座れそうな場所を選んだ。森野も同じ列へ鞄を置き、少し離れた椅子を引く。

「ここ、大丈夫ですか」

「はい。そっちには出さないので」

　答えると、相手は資料を机へ広げた。

　俺もノートを出す。前に話しただけの人の隣へ座るのは、男だった頃にも少し落ち着かなかった。今は、自分の声がどんなふうに聞こえるかまで、余計に気になる。

　でも、森野は俺がページを開くのを待って、今日の資料の場所を教えてくれた。

　講義が終わる頃には、隣を意識するより、板書を写すほうへ気持ちが向いていた。

　鞄へノートをしまっていると、森野から、このあと食堂へ行くかと聞かれる。

「行くつもりです」

「よかったら、一緒にどうですか。友達も来るんですけど」

　俺は一度、スマホを見た。

　三浦とは今日は一緒に食べる約束をしていない。黒田からの連絡もなかった。予定は空いているのに、その場ではすぐ返せずにいる。

「あ、先に誰かと約束してたら」

「いえ。大丈夫です。……俺も一緒にいいんですか」

「だから、誘ってます」

　森野がそう答えてから笑ったので、俺も少し笑う。

　そうですよね、と返し、椅子を戻した。しっぽを足元へ寄せると、森野は通路を歩く人を先に通し、俺が出るまで待ってくれた。

　　　　　＊

　食堂の入口で、森野の友達が合流した。

　肩にかかる髪を下ろした女子学生で、俺を見ると、あ、と声を出す。前に森野から提出日を聞かれたとき、一緒にいた人だった。

「この前、廊下で会いましたよね。小山です」

「瀬川です」

　俺が返すと、小山は腰の後ろへ一度目を向けた。

　前より短かったが、見ないように頑張っている感じもする。森野が、同じ講義で、今日一緒に来たんだと話すと、相手は頷いて列の最後尾へ並んだ。

　俺も二人の後ろへつく。

　周りの目が、普段より気になった。三浦や黒田と歩いているときと違って、女子学生二人と一緒に昼食を買う姿になっている。

　これだけを見た人には、普通に女友達といるように見えるのだろうか。

「何にします？」

　森野に尋ねられ、メニューへ目を上げる。

　迷った末に焼き魚の定食を選ぶと、小山も同じものにした。森野は麺のほうへ進み、先に買った俺たちは空席を探す。

　小山が四人掛けのテーブルを指した。

　俺は片側の端へ回り、椅子を少しずらす。向かいに座ろうとした小山が、俺の後ろを見てから尋ねた。

「森野は、隣でいいのかな」

「はい。俺、こっちへ寄せておくので」

　しっぽの先を椅子の脇へ置くと、小山はそれを見たまま少し黙る。

　俺も何か説明しようかと迷ったが、先に相手が、ありがとうございます、とトレーを置いた。

　森野が来て、三人でいただきますと言う。

　女子二人と並ぶと、男だった頃より体格の差を感じなかった。箸を持つ手や、トレーの置かれた距離が妙に近い。

　ただ、食べ始めれば、俺の腹も普通に減っていた。

「瀬川さん、同じ講義、ずっと取ってたんですか」

　小山から聞かれ、俺は頷く。

「はい。途中、休んでた時期はありますけど」

「そうなんだ。最近、森野と知り合ったって聞いたので」

　森野が、建物では見かけてたんだけど、話したのはこの前、と付け足す。

　小山はそれを聞いてから、少し声を落とした。

「私、友達からも話を聞いてました。しっぽのある人が大学にいるって」

　俺の箸が止まる。

　森野がこちらを見たが、小山は続けて首を振った。

「身体の詳しいこととかじゃなくて。見かけたって話だけ。森野に会ったあと、ほかの子からも聞いて、同じ人かなって」

　俺は頷き、茶碗を置く。

　目撃した人が話す相手は、一人とは限らない。その相手にもまた友達がいる。森野と話す前から、小山は俺を知らずに俺の話を聞いていたのだ。

「その友達は、俺を見たんですか」

「見たって言ってました。何の集まりなのかなって、気にしてて」

　集まり、という言葉で、帽子の中の耳を意識する。

　ほかにも同じような姿の人が一緒にいると思ったのだろうか。撮影か、行事か、宣伝か。俺が普通に通学している姿へ、理由をつけようとする人は多いのかもしれない。

「俺は、普通に講義に来てます。何かの活動で、こうしてるわけではないです」

　そう答えると、小山は、分かりました、と頷いた。

　すぐに全部理解した顔ではなかったが、それ以上の理由を尋ねる前に、魚へ箸を戻す。

「……いきなり、その話しちゃったね」

「俺も、気になったので。どんな話になってるか」

　答えてから、俺も一口食べた。

　怖くて聞けないのと、聞いたら気になるのと、両方ある。それでも、勝手に何かの参加者だと思われているより、自分で違うと言えるほうがよかった。

　少し間が空くと、森野が、今日の課題、どう書いたかと尋ねる。

　俺は提出した内容を思い返し、最後の段落を直したことを話した。小山はその講義を取っていないので、森野が何をまとめる課題だったか短く説明する。

　相手は、私の講義にも似たやつある、と自分の提出物の話を始めた。

　しっぽへ一度目が向いても、話題はまた戻る。

　小山が魚の小骨を取っている間、俺と森野で資料の話をし、森野が麺を食べる間は、小山と締切の話をする。

　全員が同じ事情を知っていなくても、昼食の時間は進んでいた。

　　　　　＊

　食べ終え、トレーを返して外へ出ると、小山がスマホを見て立ち止まった。

　俺も先へ行きかけて止まり、森野と待つ。

「次の講義まで、ちょっと空いてます？」

　小山に聞かれ、俺は時刻を確かめた。

　まだ余裕があると答えると、売店へ寄りたいので一緒に行かないかと言う。森野も行くつもりらしく、俺もついていくことにした。

　売店の前には、学生が何人か集まっていた。

　俺たちが近づくと、一人が小山へ手を振る。男子学生で、小山が、さっき話した友達、と俺へ小さく言った。

　相手は挨拶のあと、俺を見て、あ、と顔を変えた。

「本当に一緒にいた」

　その言葉で、小山が少し眉を寄せる。

「同じ大学の人なんだから、一緒にいるでしょ」

　男子学生は、それはそうだけど、と俺の後ろへ目を向けた。

　俺はしっぽを壁側へ寄せ、小山の隣へ立つ。見ていた話の本人がいる、と思われていることが、声からも目からも分かった。

「瀬川です」

　先に名乗ると、相手も少し姿勢を直す。

「中井です。すみません、前に見かけて、びっくりして」

「小山さんから聞きました」

　俺が答えると、中井は小山へ目を向けた。

　相手が頷くのを見てから、もう一度俺へ戻る。

「変な意味で話してたわけじゃなくて。どうなってるのか、気になっただけで」

「はい。目立つので、気になるとは思います」

　そう言うと、中井は少し息をついた。

　でも、俺はそこで話を終えず、自分からもう一つ尋ねた。

「何かの集まりに来てるって、話になってるんですか」

「俺が、そうなのかなって言っただけです。毎回同じ格好でもないし、違うのかなとも思ってました」

　俺は自分のカーディガンを見る。

　しっぽだけではなく、服が違うことまで覚えていた。何を見られているか、本人には分からないものだった。

「普通に、ここの講義を取ってます。服も、自分が着るものを選んでるだけです」

　中井は、そうだったんですね、と答える。

　俺は頷き、友達に話すなら、そこは間違えないでほしいと伝えた。身体のことを一から説明する気にはまだなれない。でも、分からないところへ適当な理由が足されていくのも嫌だった。

「分かりました。何かの活動の人って、決めつけないようにします」

　返事を聞き、俺は少し肩の力を抜く。

　中井が周りへ何を話すか、これで全て分かったわけではない。ただ、今目の前にいる人へは、俺の言葉を伝えられた。

　ほかの学生もこちらへ目を向けていた。

　一人が、写真撮ってるのかと思ってた、と呟き、もう一人は、小山に、同じ講義なの、と聞く。森野が、私と同じ講義です、と答えた。

　本人が隣にいても、周りの人へ話が回ることはある。その輪の端で黙っているより、俺も一緒に立っていたかった。

「次の講義、そろそろ行きますね」

　時刻を見てそう伝え、俺たちは店へ入る。

　小山が飲み物を選び、森野はノートを探した。俺は棚の焼き菓子へ目が向いたが、昼食を食べたばかりなので今日は買わない。

「甘いもの、好きですか」

　小山に聞かれ、俺は頷いた。

「最近、ケーキ食べに行って。結構、好きだなって思いました」

「いいな。私も好きです」

　森野も棚を見て、今度、講義のあとにどこか寄るのもいいね、と言う。

　俺はすぐに店名を出しかけ、少し迷う。配信で場所を話すのと、ここで一緒に行く相手へ教えるのは同じではない。それでも、気に入った店へ初めて知り合った人たちと入るところを、まだうまく想像できなかった。

「……また、時間が合ったら」

　そう返すと、小山は、無理に今日じゃなくていいですよ、と笑った。

　連絡できるようにしておこうかという話になり、三人で個別の連絡先を交換する。配信用のＳＮＳではなく、普段、知り合いと使っているほうだった。

　中井とは挨拶だけのままで、店を出るときにもう一度会釈した。

　　　　　＊

　次の教室へ向かう道で、俺は森野と小山へ礼を言った。

　昼食へ誘ってもらったことと、間に入って話してくれたこと。

「私、何か話しちゃって、大丈夫だったかなって気になってました」

　小山が言うので、俺は首を振る。

「どんな話をしてたか、聞けてよかったです。俺、知らないまま考えてると、何でも怖くなるので」

　答えると、相手は頷いた。

　森野も、また何か言われたら、まず普通に学生だって話します、と言う。俺は、詳しい身体のことは自分で話すので、と添え、二人が分かったと返すのを聞いた。

　分かれ道で挨拶し、それぞれの建物へ向かう。

　鞄からスマホを出すと、小山からもう連絡が来ていた。

『今日はありがとうございました。またお昼、一緒に食べましょう』

　俺も礼を返し、森野へも同じように送る。

　遠くでこちらを見ていた学生の視線には、まだ気づく。今日話した人たちが全員、しっぽを見慣れたわけでもない。

　それでも、次の昼食の話をする相手が増えた。

　教室の前でスマホをしまう。

　俺のいないところで、どんな話が続くかは分からない。でも、小山からの次の連絡なら、俺のところへ直接届く。

　その違いを少し嬉しく思いながら、俺は扉を開けた。