男だった俺の、しっぽのある暮らし

第3章「街にも、俺の居場所を」

第42話 この前と、違う挨拶

　数日後、講義が早く終わる日に、三浦ともう一度あの喫茶店へ行った。

　前の日のうちに時間を合わせていたので、今日は門へ着いてから迷わなくて済んだ。昼食から夕飯までも間がある。三浦も、今日はケーキ頼む、と言っている。

「レモンのやつ、あるかな」

「日によるって言ってたな」

「なかったら、チーズケーキ二つでもいいか」

　答えたあとで、別のものを選ぶつもりなのに、もう同じものを食べる理由を探していると気づいた。

　三浦が、まず黒板見よう、と笑う。

　道では、すれ違った学生がこちらを振り返った。

　俺は肩へ掛けた鞄を持ち直し、通行人とぶつからない側へしっぽを寄せる。目が合った人には小さく会釈したが、遠くから見ている人まで一人ずつ確かめるのはやめた。

　今日は店へ行く。そのために、この道を歩いている。

　黒板には、チーズケーキとレモンのパウンドケーキが並んでいた。

　俺が立ち止まると、三浦も横から覗く。

「両方ある」

「よかったな」

　扉を開けると、鈴が鳴った。

　カウンターの杉原が顔を上げ、俺を見て少し目を細める。

「あ、こんにちは。この前はどうも」

　俺は返事をする前に、一瞬止まった。

　前は、しっぽで視線と手が止まっていた。今日は、俺の顔を見て、先に挨拶が来た。

「こんにちは。また、来ました」

「ありがとうございます。お二人ですよね」

　三浦も会釈する。

　杉原は店内を見てから、壁沿いの席へ目を向けた。前に座った場所には、既に二人の客がいる。

「今日は、あちら埋まっていて。入口側だと、少し狭いんですけど」

　俺も空いている席を見る。

　入口に近いテーブルなら、横を人が通ることになる。しっぽを椅子の脇へ置くと、通路にはみ出しそうだった。

　前と同じ席へ座れるつもりで来ていたので、そこで少し困る。

「奥の、一人用のほうはどうですか」

　俺が指すと、杉原が窓から離れた小さなテーブルを確かめた。

「ああ、そちら。椅子を一つ寄せても大丈夫ですか」

「はい。俺が壁のほうへ座れば、横に出せそうなので」

　三浦が自分の座る位置を見て、椅子を寄せるのを手伝った。

　俺は座る前に通れる幅を確かめる。少し狭いが、背もたれへ押しつけずにしっぽを下ろせた。

　杉原にもこれなら大丈夫ですと伝えると、よかった、と水を持ってきてくれる。

　席へ向かう間、前のテーブルにいた男性が、連れの女性へ何か言っていた。

　男性は俺より年上に見え、鞄の上へ片手を置いたまま、しっぽを目で追っている。杉原が席を相談する様子も、気になったらしい。

　女性は一度見てからメニューへ戻ったが、男性はまだこちらを見ていた。

　俺は鞄を置き、目の前へ水を引き寄せる。

　杉原には二度目の客でも、ほかの客には今日初めて見る人だ。その違いは、同じ店へ来ても変わらなかった。

　　　　　＊

　メニューを開く前に、杉原が、今日はレモンもありますよ、と言った。

　俺が顔を上げると、この前、気になってるって言ってくださったので、と続ける。

「それ、覚えてくれてたんですか」

「はい。次に来てもらえたらと思って」

　俺は少し笑い、じゃあ、それをお願いしますと答えた。

　三浦はチーズケーキを選ぶ。飲み物も頼み、メニューを返したところで、二人で食べ比べたかったことを伝える。

「前、俺だけ食べたので。今日は、二つ頼んで少し分けようって」

　杉原は三浦へ目を向け、そうだったんですね、と笑った。

「では、取り皿もお持ちしますね」

　カウンターへ戻る背中を見送り、俺は水を一口飲む。

　この前は、見かけたしっぽを覚えていた人だった。今日は、俺が食べたがっていたものも覚えている。

　そのことが嬉しくて、三浦へ、何かいいな、と小さく言った。

「何が？」

「気になってたって、覚えてくれてたの」

「うん。頼めてよかったな」

　俺が頷くと、隣のテーブルから声がした。

「あの、すみません」

　顔を向けると、先ほどの男性が身を少しこちらへ傾けていた。連れの女性も、困ったように俺と男性の間を見ている。

「それ、どうやって動かしてるんですか。さっきから気になって」

　俺はしっぽを壁側へ寄せ、言葉を探した。

　杉原と話していたから、店のほかの人も何となく分かっているような気になっていた。でも、この人は俺が何と説明したかを聞いていない。

「身体につながってるので、自分で少し動かせます」

　男性の目が丸くなる。

「え。じゃあ、作り物じゃなくて？」

「はい。外せないです」

　返事を聞いても、すぐには頷かなかった。

　連れの女性が、本当に、と小さく声を出す。俺もそう思うだろう、と頭では考えていても、二人から見られると喉に力が入る。

「原因は、俺にも分からなくて。今日は、お茶を飲みに来たので」

　そこまで言うと、女性が男性の腕へ軽く触れた。

「急に色々聞いたら困るでしょう」

「あ、そうですね。すみません。珍しかったので」

　俺は会釈を返した。

　相手の興味が全部なくなったわけではない。男性はカップを持ってからも、一度こちらへ視線を向ける。でも、椅子を近づけたり、また質問を続けたりはしなかった。

　三浦が、ケーキ、もうすぐ来るかな、と俺へ声をかける。

　俺はカウンターのほうを見る。杉原が皿を二枚並べ、焼き菓子へナイフを入れていた。

「うん。今、切ってる」

　目を戻す先があると、少し楽だった。

　俺は椅子の位置をほんの少し直し、机の上へ両手を戻した。

　　　　　＊

　レモンのパウンドケーキには、薄い白い糖衣がかかっていた。

　皿が近づくと、甘い匂いに混じってレモンの香りがする。俺は杉原へ礼を言い、フォークを持った。

「先に、少し分ける？」

　三浦が取り皿を自分の前へ置く。

　俺は頷き、端を一口分より少し大きく切った。三浦もチーズケーキを切って、別の取り皿へ載せる。

「同じくらい？」

「いいよ。大体で」

　そう言いながら、二つの皿を見比べてしまう。

　三浦が、俺のほうが多くないか、と聞くので、ケーキの形が違うから分かんないんだよ、と返した。あいつは笑って、そのまま俺の皿へチーズケーキを寄せる。

　まず、自分が頼んだレモンのほうを食べる。

　生地はしっとりしていて、上の糖衣が少しだけ歯へ触れた。酸味を想像していたが、口へ入れると甘さのあとに香りが残る。

「うまい。これも好きだ」

「お前がこれ食べたかったの、分かるわ」

　三浦はチーズケーキを食べ、そう言った。

　俺はこの前から味を覚えていたので、だろ、と返す。そこから二人で取り皿のほうも食べ、今度来たら逆でもいいかと話した。

　隣の視線は時々気になる。それでも、今日は二つとも食べられて、ちゃんと嬉しかった。

　杉原が近くのテーブルへ水を足した帰り、俺たちの皿へ目を向ける。

「いかがですか」

「おいしいです。レモンのほう、香りがすごくて」

　俺が答えると、杉原は、皮も少し入れてるんです、と教えてくれた。

　三浦もチーズケーキの感想を伝える。前回は味を聞いていただけのあいつが、今日は自分でも話している。

　それを見ていたら、配信で話したことも伝えてみたくなった。

「あの、この前、ケーキを食べた話、配信でしたんです」

　杉原が、配信、と聞き返す。

　俺は頷き、家で暮らしの話や雑談をしていると説明した。

「店の名前とか、場所は出してないです。食べた味と、座りやすかった話だけ」

「そうなんですね。何か撮ってらしたんですか」

「いえ。家へ帰ってから、声で話しました」

　杉原は頷き、そこで少し考える。

「うちのケーキを、おいしかったって話してくださったんですね」

「はい。次は二種類頼んで分けるのもいいって言われて、今日そうしました」

　取り皿を指すと、相手の顔が緩んだ。

「それは嬉しいです」

　俺は今日の皿も残したくなって、スマホへ手を伸ばしかける。

「食べ物だけ、写真に撮ってもいいですか。店の名前は、まだ出さないつもりなんですけど」

「はい。食べ物でしたら。ほかのお客様は入れないようにお願いします」

　分かりましたと答え、テーブルの上へカメラを向けた。

　皿とカップだけが入る位置へ少し寄せる。三浦は自分の手を引き、俺は一枚撮ってから画面を確認した。

　自分のしっぽも、ほかの人の姿も入っていない。二種類のケーキと、既に少し食べた跡が残っている。

「食べる前に撮ればよかったかな」

「分けたのは分かるから、いいんじゃない」

　三浦に言われ、そうかと写真を保存する。

　全部きれいに並んだものより、俺たちが実際に食べたものとして話せそうだった。

　　　　　＊

　会計のとき、杉原が、また違う焼き菓子も出しますので、と教えてくれた。

　俺はまた来たいと答え、レシートを受け取る。そのまま出ようとして、少しだけ足を止めた。

「俺、瀬川です」

　杉原が顔を上げる。

「この前、名前教えてもらったのに、俺、言ってなかったので」

「瀬川さん。ありがとうございます」

　相手が一度、名前を声にする。

　しっぽのある人として覚えてもらっているのは変わらないだろう。けれど、次に来たとき、俺を呼ぶ言葉がもう一つ増えた。

　三浦も隣から名乗り、二人で挨拶をして店を出る。

　外では、立ち止まっていた人が俺の後ろへ目を向けた。俺は通る側を少し変え、三浦と駅へ歩き始める。

「配信の話、してよかった？」

　三浦が尋ねたので、俺は頷く。

「おいしかったって話したことは、言いたかった。名前は出してないっていうのも」

「うん」

「見られてる話ばっかりじゃなくて、俺が好きになったものも、話せるといいなって」

　鞄にしまったスマホには、今日の写真が残っている。

　今日の店で、俺を見て驚いた人がいた。俺の好きなケーキを覚えていた人もいた。その二つを、どちらか片方だけの話にする必要はなかった。

　帰宅後、写真をもう一度確かめ、ＳＮＳへ載せた。

『この前気になっていた焼き菓子も食べてきました。今日は友達と二種類を少しずつ分けました。どっちも、また食べたい味でした』

　店名や場所は添えず、撮影は店の人へ聞いてから行ったと短く書く。

　ほどなく夕凪から、実行したんですね、と返事が届いた。俺は、しました、と返し、どちらがおいしかったか尋ねられて、少し迷う。

『違うおいしさだったので、次も迷いそうです』

　そう送ってから、レシートをしまった。

　次に扉を開けたとき、杉原が何と言うか、少し楽しみだった。