男だった俺の、しっぽのある暮らし

第3章「街にも、俺の居場所を」

第41話 見かけた人と、話している人

　喫茶店へ寄った日の夜、机の前へ座ると、袖にまだ紅茶の匂いが残っている気がした。

　実際にはこぼしていない。店でカップを持ったときの温かさを、服を見るだけで思い出しているのかもしれなかった。

　俺はカーディガンを椅子の背へ掛け、ノートを開く。

　今日、話したいことは三つあった。

　チーズケーキがおいしかったこと。しっぽを横へ置ける席があったこと。それと、店の人が、前から通りで俺を見たことがあると言っていたこと。

　最後の一つは、書いてから少し迷った。

　店の名前を話せば、同じケーキを食べたい人には役立つ。

　でも、大学の帰りに寄ったとまで話したら、普段どのあたりへいるかも分かってしまう。俺の配信には、その街を全く知らない人も、知っている人も来るのだろう。

　今日は名前を出さずに話すことにした。

　ノートにも店名は書かず、ケーキ、席、とだけ残す。夕飯を済ませ、ＳＮＳへ短い雑談をする予定だと告知してから、いつもの画角を確かめた。

　配信を始めると、パンのみみと夕凪が挨拶をしてくれる。

　俺も返事をし、今日は外でケーキを食べてきたと話す。

『チーズケーキ？』

「はい。上が少し香ばしくて、中がしっとりしてるやつです」

『いいな。飲み物も一緒に？』

「紅茶にしました。友達は、コーヒーだけで」

　言いながら、三浦が、今度は飯まで時間のある日に来ると言っていたことを思い出す。

　あいつが食べるなら、俺は別のものを頼んでみてもいい。今日のケーキをもう一度食べたい気持ちと、レモンの焼き菓子も気になる気持ちが、まだ両方あった。

「今度、違うのも食べてみたいです」

『お店、どこですか？』

　初めて見る名前から、問いが届く。

　俺は水を一口飲んでから、店名は出していないと答えた。

「よく行く場所に近いので。今日は、食べた話だけでお願いします」

『了解です。味の話だけでもお腹減る』

　返事を読んで、少し笑う。

　名前を言わずに、おいしかったと話してもいい。そのことを自分でも確かめてから、椅子の話へ移った。

「席も、座りやすかったんです。背もたれへしっぽを押しつけずに、横へ出せて」

　自分の椅子で、今置いている場所を指す。

　カメラには手と、クッションに載ったしっぽの一部が入る。店ではクッションを使っていないので、同じ置き方だったというわけではない。その違いも話すと、夕凪が、座れるか分かっている店があるのはいいですね、と返した。

「はい。次も、空いてたら同じ席を使っていいって言ってもらいました」

『よかったですね。外だと椅子を替えるのも難しいでしょうし』

　糸日和も来ていた。

　俺は礼を言い、店へ入るときに少し緊張したことも話す。客の顔が入口へ向き、店の人の手が止まった。帽子をかぶっていても、しっぽへ目が行く。

「でも、席の話をして、注文して。ケーキが来たら、そっちを食べることも考えられたので」

　そこまで言うと、別の名前から文字が届いた。

『自分も、街でしっぽのある人を見たことあります』

　俺は一度、その行を読み返した。

　まだ新しいコメントは続いている。けれど、ケーキへ伸ばしたフォークの話が、頭から抜けてしまった。

『帽子かぶって、普通に歩いてました。もしかして、きつねさんだったりします？』

　自分の帽子は、今、玄関の棚に置いてある。

　配信では顔も耳も見せていない。それでも、帽子としっぽで外を歩く人の姿を、その人は覚えていた。

「……外では、帽子かぶってます」

　そこだけ答え、続きの言葉を探す。

　見た場所を聞けば、俺だったかもしれないと分かる。でも、その答えをここで返したら、見ているほかの人にも場所が伝わる。

「ただ、どこで見かけたかは、ここには書かないでもらえると助かります。俺かどうかも、この話だけでは分からないので」

　自分の声が少し固くなった気がした。

　相手から、すみません、とすぐに届く。

『同じみたいな人がいるんだと思って、つい。場所は書かないです』

「ありがとうございます。聞きたくなるのは、分かります」

　礼を言ってから、肩へ入った力を少し抜く。

　この人が見たのが俺なら、顔まで見ていたかもしれない。しっぽだけが目に入ったのかもしれない。ここで確かめない限り、俺にも分からなかった。

『街で見かけたって投稿も、最近見ました』

　また別の人から届き、俺は画面へ目を戻す。

『写真はなかったけど、動くしっぽの子がいたって。配信してる人のことかなって思って』

　俺が書いた説明文や動画とは、違うところで話されている。

　今朝は、大学の入口でそれを聞いた。夜には、配信にも似た話が来ている。しっぽのある姿が目立つなら、こういうこともあるのだと、今になって実感した。

「そういう投稿があるのは、俺はまだ見てないです」

　答えると、画面にその投稿への案内を貼ろうかという問いが届く。

　俺は、今日は大丈夫です、と返す。

「まず、俺が何を話すか決めたいので。見かけた人の話より、今日はケーキの続きを話させてください」

　ノートの、ケーキ、という文字を指で押さえる。

　手元で迷っているのが映っているかもしれない。でも、黙って配信を切りたいわけではなかった。

「友達が、晩飯前だからケーキ頼まないって言ってたんですけど。俺が食べてると、すごい見てました」

『味、気になったんだね』

「今度、自分の分を頼めばって言ったら、今日はコーヒーだけでいいって」

『一口ほしかったのでは』

　パンのみみの返事に、俺は笑う。

　その可能性は、その場では考えていなかった。

「聞いてくれればよかったのに」

『感想待ってるときに、聞き方が難しいって言ってた人だ』

　まめもちも来ていた。

　俺は、あ、と声を出してしまい、画面へ顔を近づける。

「それとこれ、同じなんですか」

『欲しい返事があるのに、直接言えないところは似てるかも』

　何と言い返すか考えたが、三浦もそんなふうに迷っていたのなら、ちょっとおかしかった。

　俺ばかりが、うまく聞けずに返事を待っているわけではないのかもしれない。

「じゃあ、次は俺から聞いてみます。一口食べたいかって」

　そう答えると、夕凪が、二種類頼んで分けるのもいいですね、と続ける。

　次に頼むものの候補が、また増えた。

　店の話をするのは、難しいところもある。

　それでも、しっぽを見られたことだけで今日を終えなくてもよかった。注文したものの味や、友達の見ていた顔も、俺には残っている。

　話が戻ってきたところで、俺は水を飲み、少しだけ雑談を続けた。

　最後に、また外で食べた話をしたいと伝える。

　初めての店へ入るのはまだ緊張するけれど、気に入った場所が一つできたことは嬉しかった。

「今日は聞いてくれて、ありがとうございました。また話します」

　挨拶をして配信を切り、履歴を自分だけの公開へ戻した。

　　　　　＊

　マイクを切ったあと、三浦へ連絡した。

　ケーキの話をしたことと、街で似た人を見たというコメントが来たことを送る。数分して、今、電話できる、と返事が届いた。

　俺はできると答え、通話をつなぐ。

「場所、聞いた？」

「聞かなかった。ここには書かないでって言った」

「うん」

　三浦の返事を聞き、今日の続きを話した。

　大学の入口で噂を聞いたことは昼にも伝えている。今度は、俺が声で話している場所にも、外で見たという人が来た。

「顔、出してないからって、外で見た人には分かんないと思ってたかも」

「声、聞いたことある人なら、気づくかもしれないな」

「しっぽだけでも、似てるって思うだろうし」

　俺は椅子の横へ目を落とす。

　クッションから少しずれた先を載せ直すと、三浦が、今のところ、見た人に何か言われた、と尋ねた。

　変なことをされたわけではないと答える。

「むしろ、気になって話した感じだった。でも、いつか知ってる道の名前とか出たらって、考えた」

「そのときに、全部答えなくていいだろ。今日も答えなかったし」

　俺は頷き、遅れて、うん、と声で返した。

　画面へ顔を映すかどうかを決めたときのように、一度線を引けば全部済むわけではない。外で何を見られ、何を覚えられるかまでは、俺が決められなかった。

「店の名前は、まだ出さないで話したんだ」

「うん」

「俺の行くところだからって、店まで急に人が来たら困るかもしれないし」

　三浦は少し黙ってから、店の人と話せるようになったら、そのへんも聞けるかもな、と言った。

　今すぐ許可を取りに戻るような話ではなかった。次にケーキを食べに行って、顔を覚えてもらって、それから話せることが増えるかもしれない。

「……次は、一口食べる？」

「何の話？」

「ケーキ。今日、見てたって配信で話したら、そう言われた」

　三浦が、ちょっとだけ気になってた、と笑った。

　俺も笑い、じゃあ、次は二つ頼んで分けようと返す。チーズケーキと、レモンの焼き菓子。まだ両方ある日かどうかは分からないが、店で聞けばいい。

　通話を終え、机のノートをもう一度開いた。

　今日の配信のお礼には、話していたら甘いものが食べたくなった、と返事が届いている。俺はそれへ返し、次の配信でも場所を書かないでほしいことは、説明欄へ短く残しておこうと考えた。

　入力欄を開き、今日言ったことを文字にする。

『外で似た人を見かけても、場所や時間はコメントに書かないでください。本人かどうかも、ここではお答えしません』

　読み返すと、思ったより固い文章だった。その下へ、外で食べたものや着た服の話はこれからもしたいです、と一行加える。

　保存してから、もう一度表示を確かめた。今日の相手を叱るためではなく、次に来る人にも先に分かるようにしたかった。見られることが気になるからといって、ケーキの話までしなくなるのは嫌だった。

　窓の外で、人の声がする。

　帰宅する人たちが、道を歩いているだけなのだろう。俺も少し前まで、三浦とああして歩いていた。

　誰かがその姿を覚えていて、今日の俺の声へたどり着いたのかもしれない。

　帽子としっぽだけで、俺だと決まったわけではない。

　それでも、街と画面の向こうを、別々の場所として考えることはできなくなっていた。

　俺はノートの空いた行へ、次は二人で違うケーキ、と書き足す。気になることと、楽しみにしたいことを、今夜は同じページへ残した。