男だった俺の、しっぽのある暮らし

第3章「街にも、俺の居場所を」

第39話 俺のいないところで

　次に大学へ行った日、講義棟の入口で、俺の話が聞こえた。

「昨日じゃないけど、ここ通ってたよ。しっぽのある子」

「本当に学生なの？」

「教室入ってったから、そうじゃない？」

　ガラスの扉へ手を伸ばしかけて、止まる。

　少し先の案内板の前に、二人の学生が立っていた。長い髪を後ろで結んだ女子学生と、紙のカップを持った男子学生。どちらも、俺のほうはまだ見ていない。

　俺は別の扉から入ろうかと考え、そのために歩く向きを変える自分まで想像して、足を出せなくなった。

「衣装ってこと？　何かの宣伝かな」

「分かんない。でも、普通に鞄持ってた」

　その言葉を聞き、肩へ掛けた鞄の紐を掴む。

　俺が誰かに覚えられるなら、しっぽだろうと思っていた。普通に鞄を持っていたことまで、見た人の話に残っている。

　自分では講義を受けに来ただけの姿が、別の人には説明したくなる出来事だった。

　後ろから来た学生が、もう一枚の扉を開ける。

　立ち止まっていては邪魔になるので、俺も扉を押した。その音で二人が振り向き、女子学生の目が俺の顔から腰の後ろへ動く。

　男子学生もそちらを見て、持っていたカップを少し下げた。

「あ……」

　女子学生が、そこで口を閉じる。

　目が合ってしまい、俺は小さく会釈した。相手も会釈を返したが、男子学生の視線はまだしっぽに残っている。

　帽子の中に耳を収めていても、後ろは隠れない。扉が閉まる前にしっぽを自分の側へ寄せ、二人の横を通った。

「すみません」

　背中へ声が届き、振り向く。

　女子学生は一歩こちらへ近づいてから、距離を残して止まった。

「今、聞こえてましたよね」

「……少し」

「ごめんなさい。見かけたことあったので、つい話してて」

　俺は、どう返せばいいか迷う。

　聞こえなかったことにはできないし、悪口を言われたわけでもなかった。謝られると、自分のことを話されるのは全部嫌だった、と答えることになりそうだった。

「びっくりは、しました」

　言うと、相手の肩が少し下がる。

「そうですよね」

「俺がいないところでも、そういう話になってるんだなって」

　男子学生が、すみません、と続けた。

　女子学生は鞄を持ち直して、何かの活動でそういう格好をしているのかと思った、と言う。俺は帽子の縁へ触れかけ、手を下ろした。

「宣伝とかではないです。今日は、講義に来ました」

「あ、そうなんですね」

　二人とも、まだしっぽを見ないようにしているのが分かった。

　全部を説明しようとすると、今度は、帽子を取って耳も見せなければならない気がした。そんなつもりで来たのではない。

　俺は時刻を確かめ、そろそろ教室へ行きます、と伝えた。

「引き止めてごめんなさい」

「いえ。……じゃあ」

　歩き始めても、後ろが気になった。

　振り返れば、今どんな顔で見られているか分かる。でも、確かめたらまた足が止まりそうで、そのまま階段を上がる。

　鞄の中には、いつものノートがある。俺は今日の教室の番号を頭の中で繰り返した。

　　　　　＊

　教室では、通路へしっぽが出ない席を選んだ。

　鞄を置き、椅子の横へ先を寄せていると、後ろの席から、ここ、ぶつからないですか、と尋ねられる。振り向くと、知らない男子学生が椅子を少し引いていた。

「そっちは大丈夫です。こっちへ置くので」

「分かりました」

　返事を聞いて、俺もノートを出す。

　それだけのやり取りでも、さっきよりは息がしやすかった。何も気にされないわけではなく、座る場所を確かめてから、それぞれ講義の支度へ戻れた。

　開始の少し前、扉から入ってきた女子学生が、俺を見て一度止まる。

　入口で話していた人だった。

　同じ教室なのか、と俺も顔を上げてしまう。相手は空席を探すように見回し、二列ほど前に座った。こちらへは来ずに、資料を出している。

　講義が始まると、俺は黒板とノートの間へ視線を戻した。

　時々、前の席の人が振り返る。入口の人とは別だったが、目が合うとすぐに前を向いた。気にしていないふりを続けると疲れるので、しっぽが動いて通路へ出ていないかだけを確かめる。

　あとは、今の説明を書こう。

　先生が話した例を一つ写し、その下へ、自分で考えた疑問を残した。

　終了後、資料をしまっていると、さっきの女子学生が通路の端へ来た。

「同じ講義だったんですね」

　俺が先に言うと、相手は頷く。

「私も、入ってきて気づきました。森野です」

「瀬川です」

　名前を返したあと、少し緊張する。

　配信では、顔も耳も、名前も出していない。けれどここでは、同じ講義を取っている学生同士だった。名前を言うことまで避けたら、どうやって話しかければいいのか分からなくなる。

「前に見かけたのも、ここの建物です。今日、話してたの、それで」

「そうだったんですね」

　森野は鞄を肩へ掛け、少し言葉を探す。

「一緒にいたのは、別の講義の友達で。ここで何回か見たって言ったら、気になったみたいで」

　何回か。

　俺はその言葉で、また自分のしっぽを見る。

　俺が気づかないうちに、森野は何度も俺を見かけて、覚えていた。その話を聞いた友達も、俺のことが気になっていた。二人が話しているところへ、今朝、俺が通りかかったのだ。

「……動くので、びっくりしますよね」

　口にすると、森野の視線が腰の後ろへ移る。

「はい。さっきも、扉が閉まるときに動いたから。どうなってるのかなって」

「身体につながってるので。外すとかは、できないんです」

　相手の返事が止まった。

　俺は、それ以上を急いで足さずに待つ。配信でも、すぐに分かってもらえたわけではない。

「えっと……触ったら、分かるものですか」

「触られると、びっくりするので」

「あ、ごめんなさい。触って確かめたいって言い方でしたね」

　森野が両手を自分の鞄へ置く。

　俺は、聞いてくれたのは助かります、と答えた。相手は一度頷き、離れたまま、帽子のほうも何かあるんですか、と尋ねる。

「耳です。でも、今はかぶったままで」

「はい」

　帽子を取ってほしいとは、続かなかった。

　それでも森野は、どういうことか頭の中で組み立てようとしている顔をしている。俺にも原因は分からないと伝え、鞄の持ち手を握り直した。

　教室を出る人が、俺たちの間を通る。

　森野が壁側へ寄ったので、俺も通路を空けた。廊下へ出ると、足音も話し声も増え、さっきほど静かには話せなくなる。

「今日、もう一つ講義あります？」

　森野に聞かれ、午後もあると答える。

　相手も同じらしく、昼食を買いに行くところだと言った。俺も食堂へ向かうつもりだったので、階段を下りる間、並んで歩くことになる。

　自分の知らないところで俺の話をしていた人が、今は俺へ話しかけている。その違いには、まだ慣れなかった。

　　　　　＊

　外へ出ると、何人かの視線がこちらへ向く。

　階段の先にいた二人連れが会話を止め、後ろへ回るしっぽを目で追った。森野もそれに気づいたらしく、途中で言いかけたことを止める。

「結構、見られるんですね」

「はい。まだ、気になります」

　俺が答えると、相手はすぐに、私も見てました、と言う。

　その返事で少し笑ってしまい、俺は、分かってます、と返した。森野も困ったように笑う。

「目立ちたくて、そうしてるのかと思ってたんです。でも、今日、ちょっと違うのかなって」

「隠したくても、全部は隠れないので」

　人の流れへ入る前に、しっぽを体の近くへ寄せる。

　森野はその動きを見て、隣の間隔を少し空けた。わざわざ大きく避けるのではなく、鞄同士がぶつからないくらいの距離だった。

「さっきの話、友達にも訂正しときます。宣伝じゃなくて、同じ講義の人だったって」

　俺は頷きかけて、止まる。

「……身体のことは、俺が話すので。そこまでは、広げないでほしいです」

　森野が俺の顔を見る。

「分かりました。今聞いたこと、詳しく話さないようにします」

「ありがとうございます」

　頼んだあとも、もう話されていることが消えるわけではなかった。

　あの子、何の活動なのだろう。帽子の下はどうなっているのだろう。本人を知らないまま、話せることはたくさんある。

　それを全部止めてほしいと言う言葉は、俺には出てこない。でも、自分で伝えたいところがあることは、今、言えた。

　食堂の前で、三浦からスマホへ連絡が届く。

　今日は昼が少し遅くなるという。俺は先に買って待っていると返し、森野へは、友達と食べる予定だと伝えた。

「じゃあ、私も先に買ってきます」

　そこで別れると、相手はしっぽをもう一度見る代わりに、俺の顔へ会釈した。

　俺も返し、列へ並ぶ。何を食べるか決めるまで、頭の中ではまだ、森野の言葉が続いていた。

　　　　　＊

　昼食を買って座ると、三浦が少し遅れて来た。

　隣の椅子を引く前にしっぽの位置を確かめる。その仕草を見て、さっき森野にも説明したことを思い出す。

「今日、入口で、俺の噂聞いた」

　声を落として言うと、三浦が顔を上げる。

「何て？」

「しっぽの子、学生なのかって。宣伝か何かだと思われてた」

「……何回も来てるもんな」

　俺は頷き、相手と同じ講義だったことも話す。

　悪い人だったわけではない。会って話したら、少し分かったこともある。それでも、自分がいないところでどれくらい話されているかを考えると、箸を持つ手が止まった。

「この前、配信に来た人は、投稿見て知ったんだろ。俺が何を書いたかは分かるけど」

「外だと、何見て何話したか、分かんないな」

「うん」

　三浦はすぐに大丈夫とは言わず、俺の返事を待った。

　俺は一口食べてから、森野に身体の話までは広げないでほしいと頼んだことを伝える。

「言えたなら、よかったんじゃない」

「そうかな」

「そいつとは、また会うんだろ。同じ講義なら」

　そう言われて、来週もこの教室へ来ることを思い出す。

　今日限りなら、驚かれたまま別れて終わる。でも、森野とは次にも会うかもしれない。そのとき、また最初からしっぽの説明をするのだろうか。

　それとも、講義の話から始められるのだろうか。

　午後の教室へ向かう途中、廊下の角で森野を見かけた。

　今度は別の女子学生と並んでいる。俺が先に気づいたが、声をかけるか迷う間に、向こうが顔を上げた。

「瀬川さん」

　呼ばれ、俺は足を止める。

　隣の学生がしっぽを見て目を丸くしたので、体を少し壁側へ寄せた。森野はそちらを見てから、俺へ話しかける。

「さっきの講義、最後に言ってた提出日って、来週でしたよね」

「はい。次の講義までに、だったと思います」

「ありがとうございます。メモしそびれて」

　俺はノートを開き、書いていた一行を見せる。

　相手もスマホへ日付を残し、じゃあ、また、と言った。隣の学生の目はまだしっぽへ向いていたが、森野は、自分の教室のほうへ歩き始めた。

　俺も鞄へノートを戻す。

　今日、初めて俺を見た人は、まだ驚いている。同じ日に二度話した人は、提出日を聞いてきた。

　どちらも、同じ廊下で起きたことだった。

　次の教室の扉を開ける前に、俺は帽子の位置を少し直した。

　自分の知らないところで育っている話は、まだ気になる。それでも、次に森野へ会ったら、俺から挨拶してみようと思った。