男だった俺の、しっぽのある暮らし

第2章「いつもの場所に、今の俺で」

第37話 その続きを、聞きに来た

　部屋へ戻ると、机には畳んだグレーのパーカーが残っていた。

　俺は帽子を外し、買ってきた紅茶のカップを置く。氷はほとんど溶けていたが、袖には一滴もこぼしていない。三浦がそれを見て、今日は大丈夫だったな、と言った。

「多分って言ったけど、大丈夫だった」

「そこ、自信持つところか？」

　笑ってから、カーディガンを脱ぐ。

　外では人の目を気にして何度か肩が強張った。それでも、自分で選んだ服を着て出られたことは、やっぱり嬉しかった。

　ＳＮＳへ、先ほどの配信で合わせた服で外出したことを書く。

　店の名前や道の写真は載せず、袖が邪魔にならずに財布を使えたことと、飲み物を持つのも楽だったことを添えた。撮影を頼まれて断ったことは、しばらく迷ってから今回は書かない。

　写真を断った相手の話を、すぐに大勢へ話すのも違う気がした。

『こぼさず帰りました』

　最後に一行足すと、三浦が横で笑う。

「本当に、それ報告するのか」

「言われたから。気をつけてって」

　送ってから、録画の一覧を開いた。

　さっきは楽しかった。それを、見に来られなかった人にも少し聞いてもらいたい。全編を公開するつもりはまだなかったが、短い会話なら残せるところがあるかもしれない。

「今日の、ちょっとだけ動画にしてもいい？」

「どこ使う？」

「俺が、どっちがいいか聞いたところ」

　答えた途端、自分で恥ずかしくなる。

　三浦は何も言わずに画面へ近づいた。俺は録画をそのあたりまで戻し、二人で見る。

　画面の中では、生成りのカーディガンを羽織った俺の手が、前の端を掴んでいる。顔も耳も見えない。それでも、三浦へ感想を聞いたあと、返事を待って手が動かなくなるのはよく分かった。

「……こんなに待ってた？」

「待ってたな」

　録画の三浦が、何するとき、と聞き返す。

　俺は、出かけるなら、と答えている。声だけ聞くと、もう少しはっきり聞けばいいのにと思う。けれど、そこを自分で言えるくらいなら、さっきも困っていなかった。

　夕凪のコメントで三浦がこちらを見るところまで来て、俺は一度止めた。

「コメントの名前とかは、入れないようにする」

「うん」

「会話の途中だから、短くしすぎないで。服を選んで、感想聞いてるって分かるくらい」

　三浦は頷き、もう一回見せて、と言う。

　前後を残して短くまとめたものを再生すると、俺が、そこまで言ってないです、と返したあと、三浦が、じゃあ言わなくていい、と聞き返す。

　画面の中の俺は、すぐに、それも違うだろ、と言っていた。

「ここ、何回見ても恥ずかしい」

「嫌なら、別のとこでもいいよ」

　俺は最後まで見てから、首を振る。

　三浦が似合っていると言い、俺が礼を言うところで、会話がひと区切りになる。恥ずかしいけれど、その返事を消してしまいたいとは思わなかった。

「これでいい。俺、楽しそうだし」

「じゃあ、俺もいいよ」

　できた動画を三浦へ送り、内容を確かめてもらってから、ＳＮＳへ載せる。

　手持ちの服を友達と合わせてみました、と説明を書いた。変わった身体のことは、プロフィールから読める場所にある。今日の動画には、服を選んでいる俺の会話を残したかった。

　三浦が帰ったあと、洗濯物を片づけて戻ると、動画への返事が増えていた。

『感想待ってるところ、かわいい』

『言わなくていい？　に即答してるの好き』

『この二人、ほかにも話してる？』

　最後の問いへ、日が合うと一緒に話しています、と返す。

　顔を見せてほしいという文章もあった。今はこの範囲で話していると答えてから、動画をもう一度開く。

　画面の中で俺が笑うと、手元も少し揺れた。

　　　　　＊

　二日後の夜、一人で夕飯の配信を始めた。

　今日はうどんにした。冷凍の麺を温め、つゆと刻みねぎを入れた、ごく普通の一杯だ。手間をかけて料理する日ばかりにはできないけれど、これを食べる間なら少し話せそうだった。

　告知には、服を合わせてから外へ出た話もする、と書いておいた。

　机の端には説明文への案内を出し、丼と手元が映るようにする。カーディガンは椅子の背へ掛け、青いＴシャツで座った。

「こんばんは。今日は、一人でうどん食べます」

　挨拶が流れ始める。

　糸日和とパンのみみへ返事をし、夕凪の名前にも気づいた。続けて見覚えのない名前が並び、俺は箸を持ったまま画面へ少し顔を近づける。

『服の動画から来ました』

『友達は今日いない？』

『こんばんは。声、動画のままだ』

「友達は、今日はいないです。また日が合ったら。声は、はい、この声です」

　返したところで、別の人も動画を見て来たと書く。

　全員の挨拶へ答えようとしているうちに、夕凪の、こぼさず帰れたんですね、という文字が見えなくなった。少し上へ戻し、何の続きか分かってから笑う。

「はい。あの服で出て、紅茶買ってきました。袖、すごい楽でした」

『紅茶？』

　今日初めて来たらしい人へ、配信で合わせた服を着て、あとで飲み物を買いに行ったことを説明する。動画に映っていたのは外出前の部屋での会話で、外では撮っていないとも添えた。

　夕凪が、前の配信の続きです、と短く書いてくれる。

　いつもの人だけに分かる話をしていたのだと気づき、俺は丼のほうへ目を戻す。

「先に、いただきます。麺、のびるので」

　パンのみみから、いただきます、と届く。

　ほかにも食べている人がいるらしく、丼を持つ間に、こちらも夕飯です、と続いた。今から食べる人には同じ挨拶を返し、俺も一口すすった。

『動画の服、今日も着てるんですか』

「下の青いほうは、これです。上着は、食べ終わってから」

『褒められてたやつだ』

　麺を飲み込んでから、少し笑う。

　表示名は『まめもち』。先ほど、動画から来たと書いていた人だった。

「上着も、よかったんですよ。外で財布出すとき、袖を引っ張らなくて済んで」

『出かけるなら、って聞いてたから、本当に出かけたんだね』

「はい。見てもらったら、着て行きたくなって」

　そこまで言うと、コメントに、いいな、と届いた。

　服が似合っているかどうかを聞いて、着て出かけた。それだけの話を、今日初めて来た人も聞いてくれる。その人は、俺が男だったという話を先に知っていたのだろうか。

　気になったが、確かめる前に、しっぽについての質問が届く。

『あの横にあるの、本当にしっぽ？』

　俺はクッションへ載せた先を見る。

「しっぽです。座るときは、ここへ置いてます。顔と耳は映してないので、今見えてるのは身体の下のほうと、これだけです」

『普段も、そのまま外を歩いてるの？』

　麺を取る手が止まる。

　部屋で見えるこの範囲から、外でどう見えるかを想像しているのかもしれない。俺は箸を丼へ置き、帽子で耳を覆って外出していると答えた。

「しっぽは出してます。隠しきれないので。だから、この前も結構見られました」

『やっぱり、目立つよね』

「はい。俺は着た服のこと考えてたんですけど、向こうから来る人は、まずしっぽ見てました」

　通りで聞いた、動いてる、という声を思い出す。

　俺が笑って歩いていても、初めて見る人は足を止める。帽子をかぶれば普通の買い物になる、と言うことはできなかった。

『怖くなかった？』

「ちょっと、緊張しました。友達が一緒だったのは助かりました」

　答えてから、カーディガンへ目を向ける。

「でも、あれ着て出たのは、よかったです。店で注文して、飲み物持って、ちゃんと歩けたので。次も着たいです」

　夕凪から、着心地まで聞けてよかった、と届く。

　俺は礼を言い、またうどんへ箸を伸ばした。外で見られた話をしている間も、どこを歩いたかや、どの店へ入ったかを答える必要はなかった。

『からあげさんがまたいてくれるといいね』

「また誘います。服の感想も、言ってもらったので」

『あの、言わなくていい？　って返し、普段からするの？』

　まめもちの問いに、俺は少し考える。

「普段も、俺が遠回しに聞くと、ああなります」

『じゃあ、普通にかわいい？　って聞けばよかった？』

　画面を見たまま、返事が詰まった。

　それを男友達へ真っ直ぐ聞けるなら、俺もあんなに袖を触っていなかったはずだ。

「……その聞き方は、ちょっと、難しいです」

『今の間、動画と同じだった』

　笑う文字が続き、俺もつられて笑った。

　パンのみみまで、答えてほしいのは分かりました、と書くので、そこは分かりすぎなくていいです、と箸を持ち直す。

　しっぽの先がクッションから少し滑り、俺は手を伸ばして載せ直した。

　その動きを見た人から、今動いた、と届く。俺は返事をしようとして、丼の麺が残っていることに気づいた。

「しっぽの話は、あとで。今、一口食べます」

　そう言ってから食べると、夕凪が、麺の順番も残してあげて、と返す。

　まめもちが、伸びちゃうもんね、と続けた。俺の説明を待っている人たちが、今度は、俺がうどんを食べる時間を待ってくれている。

　急いで飲み込まずに済んだ。

　箸を置く頃には、常連と初めての人の名前が交互に流れていた。

　誰がどこから来たか、全部は覚えられない。それでも、まめもちが今日の麺の話に返事をしたことや、夕凪が前の服を覚えていたことは、ちゃんと分かる。

「ごちそうさまでした。皆さんは、もう食べ終わりました？」

『こっちも終わった』

『まだ半分。話聞きながらだとゆっくりになる』

　俺は空の丼を少し端へ寄せた。

　残っている人の飯が冷めないよう、短く挨拶をして終わることにする。次もこういう時間があるのかと尋ねられ、毎回は約束できないけれど、また食べながら話したいと返した。

『動画から来てよかった。また時間が合ったら来ます』

　まめもちの言葉を読んで、俺はマイクへ顔を向ける。

「はい。今度は、そっちが何食べてるかも聞かせてください」

　そう言ってから、配信を終えた。

　　　　　＊

　履歴を自分だけの公開へ戻し、マイクを切る。

　椅子の横からしっぽを下ろすと、ようやく部屋が静かになった。丼を洗いに立つ前に、今日来た名前を思い返してみる。

　男だったという文章で知った人。服の続きを見に来た人。三浦との短い会話を面白がった人。

　誰も同じところから来ているわけではなかった。

　三浦へ、動画から来た人がいた、と送る。

　返事は丼を洗っている間に届き、手を拭いてから開いた。

『よかった。服の話できた？』

『できた。俺が感想待ってた話も、またされた』

『そこ使ったんだから、されるだろ』

　正しい返事で、俺は笑ってしまう。

　あいつに褒めてもらいたくて待っていたところを、自分で選んで人へ見せた。それを見た人が、今夜は俺のうどんの話にも付き合ってくれた。

『今度、また一緒に飯食わない？　配信も少し』

　送ると、日が合えば、と返る。

　候補の日を二つ書いてから、俺はＳＮＳへ今日のお礼を載せた。返事には、今日は焼きそばでした、と夕飯の話が届いている。

　次に人が来るとき、全部を初めから説明しなければならない、と思っていた場所に、今日の話の続きを持って来る人が増えていた。