男だった俺の、しっぽのある暮らし

第2章「いつもの場所に、今の俺で」

第36話 それを着て、出かけたい

　服の話をした二日後、三浦がうちへ来た。

　今日は夕飯の袋を持っていない。代わりに、玄関で靴を脱ぎながら、昼はもう食った、と先に言う。

「俺も食ったよ。今日は服って言っただろ」

「一応。ここ来ると最近、何か食ってるから」

　それは確かにそうだった。

　笑って部屋へ通すと、三浦は机に並んだ服を見て、こんなにあったっけ、と足を止める。俺も、引き出しから出すまでは、全部でどれくらい持っているか把握していなかった。

　薄い青のＴシャツに、グレーのパーカー。茶色の巻きスカートと、薄手の生成りのカーディガン。

　カーディガンは、今の身体になってから買ったものだ。店では羽織ったけれど、うちでは出番が少なかった。袖を折らずに着られるのに、つい、前から知っている服へ手が伸びる。

「こっち、着ないの？」

　三浦がカーディガンを指した。

「着たいんだけど。これに合うのか分かんなくて」

「青いやつ？」

「それと、スカート」

　服だけなら机へ並べられる。でも、自分が着るとどう見えるのかは、まだよく分からない。

　男だった頃も、何でも似合っていたとは思わない。ただ、いつもの色を選んでおけば、それ以上はあまり考えずに外へ出られた。

　今は、好きだと思って買ったものを着る直前に、これでいいのかと迷うことがある。

「じゃあ、今日着てみればいいだろ」

「そうするつもりで呼んだんだよ」

「うん。俺、服の詳しいことは分かんないけど」

　分かってる、と返して、椅子を開いてもらう。

　服を選ぶ配信をすることは、前日に告知していた。三浦にもそのとき声をかけ、午後なら空いていると返ってきたので、見てもらうことにした。

　配信画面の端には、今日することを短く入れてある。

　手持ちの服を合わせます。その下に、身体の事情は説明欄から、と添え、ＳＮＳに書いた文章への案内を置いた。

　表示が服へ重ならないか確かめていると、三浦が画面を覗く。

「先に何するか分かるな」

「前、喋ろうとしてるうちに時間なくなったから」

　今日は、用意した服をちゃんと着たい。

　そのことまで声に出すと、三浦は、じゃあ始めるか、と自分の椅子を机へ寄せた。

　　　　　＊

「こんにちは。今日は、うちにある服を合わせてみます。友達にも来てもらいました」

「こんにちは。からあげです」

　挨拶をし、まず二枚の上着を机へ広げる。

　いつものカメラの位置からは、俺の胸より下と手元が映る。茶色のスカートは腰から下の見える範囲だけにして、椅子の横へしっぽの場所を作ってある。

　三浦の顔も入らない。青のＴシャツを着た俺が手を置くと、画面の中では二枚の上着の間から指が見えた。

『青いほう、今日も着てるんですね』

　夕凪の名前を見つけ、思わず返事が早くなる。

「はい。前のと同じやつです。今日も来てくれたんですね」

『合わせる服が気になって。今日は間に合いました』

　前の配信では、事情を説明した投稿から来たと言っていた。

　今日は服の続きが気になって来たという。その違いを、俺は返事をする間にも何度か頭の中で確かめてしまう。

「ありがとうございます。今日は、こっちも出しました」

　カーディガンの袖を広げると、糸日和から、明るい色もあるんですね、と届く。

　ねじまきは、机が服屋になってる、と書いていた。三浦が、店員も客も本人です、と言うので、俺は、売らないから、と返す。

『初めて来ました。耳は映ってないんですか？』

　新しい挨拶のあとに、問いが一つ届く。

　俺は顔と耳は映していないと答え、詳しい事情は説明欄から読めると伝えた。その人が、読んできます、と返すのを見てから、パーカーへ手を戻す。

「まず、前から持ってるほうを合わせます」

　Ｔシャツの上へ羽織り、袖を折る。

　膝の上では、パーカーの裾がスカートへ重なっている。後ろの布をしっぽの付け根から逃がして座り直すと、前の裾も少し持ち上がった。

「これだと、上はずっと前の俺の服なんですよね」

「その組み合わせで着てるのは、初めて見た」

　三浦が言う。

　俺は鏡で見た全体を思い出しながら、画面にはどこまで分かるか確かめる。顔も頭も映らないけれど、グレーと青と茶色が重なるところは見えていた。

『ゆったりしてて、家で過ごすのによさそう』

『スカートと合わせるのもいいね』

　俺は袖の折り目へ指を入れ、もう少し整える。

　そう言ってもらえるなら、この組み合わせで着てもいいのかもしれない。前は男物の服と女物の服が混ざった感じがしていたのに、今の画面では、どちらも俺が着ている服だった。

「こっちは、手を隠して落ち着く用です」

「手、出す練習したんじゃなかったのか」

「使うときは出す」

　返すと、ねじまきが、収納できる手、と書いた。

　俺は笑って、隠しかけた指を机へ出す。夕凪も、前回より出し入れが早い、と続けるので、そんなところまで覚えなくていいです、と言ってしまった。

　嫌だったわけではないのが声に出たらしく、コメントにも笑う文字が並んだ。

　パーカーを脱いで畳み、今度はカーディガンを羽織る。

　下のＴシャツは着たままなので、上着だけを替えればいい。顔が画面へ入らない姿勢を保ち、袖へ腕を通すと、すぐに手が出た。

「早い」

「普通、そうなるんだよ」

　三浦の返事に、俺も、そうだった、と笑う。

　生成りの布を前で合わせ、鏡へ顔を向けかけて止まる。カメラから見える範囲は変えず、まず座ったまま自分の手元を見た。

『青がさっきより明るく見える』

『そっち、春っぽい感じがする』

　実際に見える色は画面越しだと少し違うかもしれない。それでも、グレーのときより明るい組み合わせなのは俺にも分かった。

　糸日和から、前を開けたところも見たい、と届き、留めかけた指を離す。

「こうですか」

『そのくらいが好きです。青が見えて』

　俺は前の端を整えてから、隣を見る。

　三浦は腕を組むでもなく、いつものように座っていた。俺が黙っているので、画面からこちらへ目を向ける。

「どう？」

「こっちもいいと思う」

「さっきと、どっちがいい？」

「何するとき？」

　聞き返され、返事が止まる。

　どっちが似合うかだけを聞くつもりだった。でも、着てどうしたいかは、まだ考えていなかった。

「……出かけるなら」

「じゃあ、こっちかな。袖、気にしなくてよさそうだし」

　袖口を見て、俺は少し笑う。

　それはそうだけど、聞きたかったのは、それだけではない。言おうか迷っていると、夕凪から文字が届いた。

『似合ってるって、もう少し聞きたいんじゃないかな』

　俺は画面を見たまま固まった。

　三浦がその行を読んでから、こちらを見る。手を隠すために袖を引きかけたが、こっちはちょうどいい長さなので、指までは隠れなかった。

「……そこまで言ってないです」

「じゃあ、言わなくていい？」

「それも違うだろ」

　返事が早くなり、三浦が笑った。

　コメントにも、やっぱり、と届く。自分で聞いておいて、答えるなとは言えない。俺はカーディガンの端を持ったまま、三浦のほうを向いた。

「似合ってるよ。青いやつも、こっちと合わせるのいいと思う」

「うん。……ありがと」

　もっと気の利いた返しをしようと思ったが、礼しか出てこなかった。

　画面の向こうからも、今の返事いいな、と届く。男だった俺がこんなふうに感想を待っているところを、知っている友達にも、知らなかった人にも聞かれている。

　恥ずかしい。それでも、言ってもらわなければよかったとは思わなかった。

『お出かけ用、決まり？』

　ねじまきの問いを読んで、三浦を見る。

「このあと、まだ時間ある？」

「あるけど」

「ちょっと外、行かない？　飲み物買うくらいでいいから」

　あいつは一度俺の服を見てから、いいよ、と答えた。

　家で着て終わるつもりだった服を、このまま外でも着ていたくなった。画面へ向き直り、今日はこっちで出かけてみます、と伝える。

　パーカーを畳み直しながら、二つの服の好きなところを話した。

　前から知っている手触りと、今の手首に合う袖。どちらか片方を選んで、もう片方をしまいきりにしなくてもよかった。

　夕凪は、家用と外用、両方決まりましたね、と返してくれる。前回言っていた使い分けの続きを、今日は実際に試せた気がした。

「見てくれてありがとうございました。これ着て、ちょっと行ってきます」

『いってらっしゃい』

『袖に飲み物こぼさないように』

「今日は大丈夫です。多分」

　三浦が、多分かよ、と付け足す。

　俺は笑って配信を終え、全編の履歴を自分だけが見られる設定へ戻した。

　　　　　＊

　マイクを切ってから立ち、鏡の前へ行く。

　配信では見えなかった顔まで含めて、今の自分が映っていた。カーディガンの前を開けたまま、横を向いてスカートとしっぽの位置を直す。

　頬がまだ少し熱い。

「さっきの、分かってて言った？」

「どれ？」

「言わなくていいかってやつ」

　三浦は少し笑って、あそこまで言ったら聞くだろ、と答える。

　俺は返す言葉を探し、結局、もういい、と帽子を取った。耳を収め、鞄を肩へ掛ける。今日は服を着替えず、そのまま玄関へ向かった。

　外へ出ると、風がＴシャツと上着の間を通る。

　パーカーより軽くて、歩くたびに前の端が揺れた。店の窓で服を確かめかけると、ガラスには、向こうから来る二人連れも映っている。

　二人とも、俺の腰の後ろを見ていた。

「……あれ、動いてる」

　すれ違う直前、小さな声が聞こえる。

　しっぽを自分の側へ寄せると、片方が振り返った。俺は窓から目を離し、三浦との間を少し詰める。角を曲がった先でも、買い物袋を持った人の目が顔から帽子、しっぽへ動いた。

　俺がこの道を歩くことに慣れても、初めて見る人には、そうではない。

「狭いほう、通る？」

　三浦が脇の道を指す。

　俺は先の店を見てから、こっちでいい、と答えた。飲み物を買うだけだからと、何も起きないつもりで出てきたわけではない。それでも、服より先にしっぽへ目が行くことを、部屋では忘れていた。

　店の入口へ近づいたとき、後ろから、すみません、と呼ばれる。

　振り向くと、俺たちと同じくらいの年頃に見える女性が、スマホを胸の前で持っていた。

「そのしっぽ、衣装ですか？　すごくかわいくて。写真、撮ってもいいですか」

　隣で三浦も足を止める。

　かわいいと言われて嬉しいのと、顔まで写真に残るのは困るのとが、一緒に来た。俺は帽子の縁へ触れ、首を振ってから言葉を足す。

「ありがとうございます。でも、写真は、すみません」

「あ、はい。ごめんなさい、急に」

　相手がスマホを下ろす。

　衣装なのかには答えないまま、俺は会釈して店へ入った。三浦は後ろからついてきて、入口でしっぽの先が人へ当たらないよう、一緒に列の端へ寄ってくれた。

　飲み物を売っている店で、俺は冷たい紅茶を選ぶ。

　注文を聞いた店員の目がしっぽで止まり、メニューへ伸ばしかけた手も止まる。

「あの、後ろ、踏まれないように気をつけてくださいね」

「はい。こっちへ寄せます」

　言われて、先を自分の足元へ引き寄せた。後ろに並んだ人もそれを見て半歩下がり、俺は小さく礼を言う。店員はもう一度しっぽを見てから、サイズを尋ねた。

　小さいほうを頼み、財布を出す。袖を引き上げなくても、指がそのまま硬貨へ届いた。

　受け取ったカップを両手で持ち、先に買い終えた三浦と店を出る。

　店の前では立ち止まらず、少し歩いて、人の通りを避けられる場所へ移った。通りすがりの視線が外れてから、ようやく一口飲む。甘さが喉へ残り、俺はもう一度カップを持ち直した。

「どう？」

「うまい」

「服のほう」

　そっちか、と笑い、通りのほうへ目を向ける。

　さっきは、しっぽを見られていることばかり気になっていた。誰かに見つけてもらわなくても、外へ出れば、今の俺は目を引く。

　鞄を掛けた肩も、飲み物を持つ手も、いつもより気にならなかった。しっぽのために裾を直す必要はあっても、この服で出てこなければよかったとは思わない。

「着やすい。……結構見られたけど、出てきてよかった」

　三浦が頷き、自分の飲み物へ口をつける。

　帰ったら、そのことを今日見ていた人にも伝えようと思った。次に配信で話したいことが、もう今日の続きとしてできていた。