男だった俺の、しっぽのある暮らし

第2章「いつもの場所に、今の俺で」

第35話 今日は、服の話を

　翌朝、昨日の説明文に、見覚えのない名前から返事がついていた。

　耳としっぽのある人だと聞いて来た、という人。男から女になったとはどういうことか、と尋ねる人。少し下へ送ると、別の人が俺の投稿を紹介しているのも見つかる。

『昨日、配信で本人が話していました。事情はまだ驚いてるけど、そのあと友達と普通に弁当を食べてた』

　その文章に、弁当、という短い返事がついていた。

　俺は画面を見たまま、ちょっと笑う。変わった身体のことを説明したら、そこから夕飯へ話がつながるのは、聞いた人にも妙だったらしい。

　紹介された先には、次はいつ話すのかという問いもある。

　自分で書いた説明が、自分の知らない相手まで届いていた。いつもの告知にも知らない人が来ることはあったが、今日は服の写真でも、三浦と笑っている動画でもない。

　男だった俺のことを知りたくて、ここを開いている。

　返せそうなものへ短く返事をしてから、朝飯を食べた。

　大学へ行く支度の途中、引き出しからＴシャツを取ると、その下に畳んだパーカーが見える。服の片づけは終わったのに、着てみた話は、まだ途中のような気がした。

　昼休み、三浦へ、今夜は服の話をするつもりだと送った。

　今日は夕方から用事があるという返事に、一人でやるつもりだから大丈夫と返す。あいつが来られる日まで話せない、と決めたくはなかった。

『あの袖、また落ちてくるんじゃない』

『昨日は着てなかったから、今日は確かめる』

　やり取りを終え、配信用のＳＮＳへ告知した。

　今夜は前から持っている服と、今着ている服の話。顔を映す予定はなく、いつもの手元の画角で話します、と添える。送信してから、最初に来た人にも分かるよう、昨日の説明文をプロフィールから開ける場所へ置いた。

　　　　　＊

　帰宅後、夕飯を済ませてから、机へ二枚の服を並べた。

　グレーのパーカーと、今の身体に合わせて買った薄い青のＴシャツ。どちらも自分で着るものなのに、畳んだ大きさまで違う。

　袖だけなら大きいほうでも折ればいい。でも、肩の位置や、動いたときに裾がしっぽへ乗る感じは、着てみないと分からなかった。

　最初はＴシャツを着て座り、パーカーを膝へ置いた。

　カメラには胸より下と手元が入る。服を持ち上げるときも顔が入らないよう、映る端を一度確かめておく。椅子の横にしっぽを置き、ノートへ「袖」「裾」「色」と三つ書いた。

　説明する順番まで決めると、またそれを読むばかりになりそうで、今日はそこまでにする。

「こんばんは。今日は、服を二つ出してます」

　配信を始めると、挨拶が続けて届いた。

　ねじまきへ返事をしようとしたところで、別の文字が下から増える。昨日の投稿から来たという人と、紹介を見たという人が、続けて初めましてと書いている。

「初めまして。来てくれてありがとうございます」

『男だったって書いてあった人？』

『声、今のままなんですか』

　俺ははいと答え、声を変えるものは使っていないと伝える。

　次に年齢を聞かれ、詳しくは出していないと返した。どのくらい前に変わったのか、昔の写真はないのか。見覚えのある問いが、知らない名前から届く。

「前の写真は出してないです。身体のことは、プロフィールから説明を読めるようにしました」

　そこまで言ってから、糸日和の挨拶を見落としていたと気づく。

　慌てて返事をすると、今日は青い服ですね、と届いた。俺は胸元を見下ろし、はい、これ、と話し始める。

「前に買ったもので、今はこれくらいの大きさが――」

『耳は見せないんですか？』

　言葉が止まる。

　画面に映っていない耳へ、つい意識が向いた。今まで見せていないことを、今日来た人は当然には知らない。

「顔と耳は映してないです。今見えてるのは、胸から下と、しっぽの一部です」

『しっぽは自分で動かせる？』

「少しなら。まだ、思ったとおりにいかないこともあります」

『動くところ見たい』

　見せようかと思って、椅子の横を見る。

　クッションに載せた先が、少しだけ動いた。画面の中では端が揺れるくらいだったが、動いた、とコメントがつく。もう一度、と続いたところで、俺は膝のパーカーを掴み直した。

　今日は、何をしようとしていたのだったか。

　ノートには、まだ一つも話せていない言葉が三つ並んでいる。

　変化の説明を聞いて来てくれたのだから、気になるのは分かる。初めての人には、俺が何度答えたかも関係ない。それでも、一つ返すたびに次が届き、俺の服は膝の上から動かないままだった。

『服の話の途中だったかな。ごめん』

　耳について尋ねた人の名前だった。

　俺はすぐに、大丈夫です、と返しかけて口を閉じる。困っていないふりをしたら、またどの質問へも順番に答えようとしてしまいそうだった。

「聞きたくなるのは分かります。俺も、知らなかったら聞くと思うので。ただ、今日はこの服の話もしたくて」

　パーカーを机へ載せる。

　画面の真ん中にグレーの袖が広がり、さっきまで自分の手があった場所を隠した。

「身体の話で、今答えられることは説明文に書いてあります。今日は、こっちを先にやってもいいですか」

　言ってから、返事を待たずに袖を一本持ち上げた。

「これ、前は普通に手が出る長さだったんですけど」

　顔を画角の外に保ったまま羽織り、肩へ布を落とす。

　Ｔシャツの上からでも、袖は手をすっぽり隠した。腕を前へ伸ばすと、指の位置より先で布が垂れる。

『あ、思ったより余る』

『今のＴシャツと全然違うね』

「そうなんです。だから、こうして折って」

　片方の袖を折り、もう片方も揃える。

　昨日までに何度かやっているので、今日はそれほど手間取らない。両手を並べると、糸日和から、今日は左右が揃っていますね、と届いた。

「練習しました」

『袖を折る練習？』

「はい。一昨日、片方だけ深かったので」

　答えながら少し笑う。

　個別に見てもらった写真の話まではしなかったが、糸日和には伝わったらしい。よくできました、と返され、俺は、そこまで褒められることですか、と机へ手を置く。

　袖口の折り目を見ていると、知らない名前からコメントが届く。

　表示名は『夕凪』。今日、投稿を見て来たと挨拶していた人だった。

『手を使うときは、青いほうが楽そう。大きいのは家でゆっくりするときによさそうです』

「確かに。食べるときは、青いほうがいいです」

『袖にソースつきそう』

「昨日、それ考えて着ませんでした」

　ねじまきが、卵焼きまで袖に取られるところだった、と書く。

　初めて来た人から疑問符が届いたので、昨日、弁当の卵焼きを最後まで残していた話をする。二個あるなら一個先に食べればと教えてもらった、と続けると、夕凪が、服も二つあれば使い分けられますね、と返した。

「じゃあ、飯食うときはこっちで、食べ終わったら羽織る感じで」

　前を開け、下のＴシャツを指す。

　しっぽの付け根に布が寄っていたので、後ろへ手を回して裾を直した。そこまでして着たいのかと聞かれたら、今日は、着たいと答えられる。

「楽なのは新しいほうなんですけど。これは、前から好きだったので、残しました」

『前の身体へ戻ったとき用？』

　俺は袖へ目を落とす。

　そういう気持ちも全くなかったわけではない。でも、それだけなら、わざわざ今夜出してこなくてもよかった。

「戻ったら着るかもしれないです。でも、今も着たいです。今の俺には、こんなに大きいんだなって思いますけど」

『ぶかぶかで着るのも似合ってる』

　夕凪の文字を読んで、袖を折り直しかけた手が止まる。

　この人は、男だったという話を先に知ってから、今日ここへ来た。その人にも、今の俺が服を着ているところを、そう言ってもらえる。

「……ありがとうございます。こっちも、結構気に入ってます」

　自分の声が少し高くなった気がして、水へ手を伸ばした。

　コップには袖がかからない。何でもないことだが、折った分だけ使いやすくなっているのが嬉しかった。

『顔は見えないけど、今の返事は照れてた気がする』

「そこは、想像でお願いします」

　そう返すと、笑う文字が届く。

　顔を出さずに話すことが、相手の想像する余地にもなるのだと初めて思った。俺が実際にどう見えるかまでは、画面の向こうには分からない。それでも、返事をした声は届いている。

　ノートの最後の言葉へ目を移す。

　色については、まだ話していなかった。

「前は、こういうグレーばっかり選んでました。青いほうは、今の服を買うときに、少し違うのも着てみようと思って」

　袖を並べて見せると、画面の上では色の違いがはっきりする。

　ねじまきから、グレー好きだったな、と届いた。前に三浦と話したときのことを覚えているらしい。俺が頷くと、夕凪は、青いほうも見たいので少し前を開けてもらえますか、と書いた。

　ファスナーは留めていなかったので、左右の布を少しよける。

　カメラの高さは変えず、Ｔシャツの色が見えるくらいにした。淡い色もいいですね、と言われると、買うときに迷ったことまで思い出す。

　今なら、もう一枚違う色を選ぶのも面白いかもしれない。

　気づけば、予定していた終わりの時間が近かった。

　結局、最初に用意した話の半分くらいしかできていない。けれど、膝で丸まっていたパーカーは、今は俺の肩に掛かっていた。

「今日はここまでにします。最初、質問に答えてるうちに何の話するか見失って、すみません」

『途中からでも服の話、聞けてよかったです』

　夕凪の返事を読み、俺は礼を言う。

　同じ人が、また服を選ぶときも見たいです、と続けたので、今度はもう少し比べられるようにしてみます、と答えてから配信を終えた。

　　　　　＊

　履歴を自分だけの公開へ戻し、マイクを切る。

　椅子へ深く座ったところで、三浦から連絡が届いた。今終わった？　とあるので、終わったと返す。用事のあとに告知を見直して、気にしてくれたらしい。

『どうだった』

『説明してたら、服の話する時間が半分になった』

『袖、落ちた？』

『今日は落ちなかった』

　そこで笑ってから、もう一つ送る。

『知らない人に、似合うって言われた』

『よかったじゃん』

　短い返事が来て、俺は少し照れた。

　困ったことと嬉しかったことを、続けてあいつへ送っている。配信前にどちらか一つを予想しようとしても、きっと当たらなかった。

　ノートの「色」の横へ、手持ちの服をもう少し並べる、と書く。

　今日は変わった身体について聞かれるたび、用意した話を後ろへ押していた。次は最初から、何をする時間なのかが見えるようにしたい。

　説明文への案内も、口で何度も繰り返さずに済む場所を考えようと思う。

　ＳＮＳへ今日のお礼を書き、次は手持ちの服を合わせてみたいと添えた。

　送ってから着たままの服を見下ろすと、青いＴシャツの裾が、パーカーの下から覗いている。次に着るならどれと合わせようか。袖を畳むより先に、俺は引き出しをもう一度開けた。