男だった俺の、しっぽのある暮らし

第2章「いつもの場所に、今の俺で」

第33話 それは、嫌じゃなかった

　朝、目が覚めて最初に確かめたのは、しっぽの位置ではなくスマホだった。

　昨日の配信について、いくつか返事が来ている。途中から見たので何があったのか知りたいという人も、驚いてうまく書けなかったという人もいた。順に開きかけて、枕元の時計が目に入る。

　このままだと、朝飯を食べる時間がなくなる。

　スマホを伏せて起き、湯を沸かした。

　三浦は昨夜、俺が二人分の水を注ぎ直してから、もうしばらくいてくれた。帰るとき、譲ったＴシャツの袋を忘れそうになって、俺が玄関まで持っていく。ありがとうと受け取ったあと、あいつは、明日も大学だよな、と確かめた。

　行くつもりだと答えたから、というだけではない。今日出る講義には、今日の続きがある。

　パンを食べ、着替えを選ぶ。

　グレーのパーカーは椅子の背に掛けてある。迷ったが、外へ着ていくには袖が落ちてきすぎるので、今日は別の上着を取った。鞄へノートを入れ、帽子の中に耳の場所を作る。

　玄関で靴を履いたところで、スマホがまた震えた。

『昨日は急に色々聞いてしまって、すみません。前に服のことを勧めたときも、今の姿ならこういうものがいいだろうと、勝手に考えていたかもしれません。着たくないものまで勧めていたら、ごめんなさい』

　糸日和からの個別メッセージだった。

　靴のつま先を見たまま、最後まで読む。違いますと打ちかけ、何が違うのか考えたところで手が止まる。

　何も嫌ではなかったと言ったら、あの頃の戸惑いまでなかったことになりそうだった。

　でも、勧めてもらったものを嫌々着ていたわけでもない。

　返事の途中で時刻が変わり、俺は書きかけを消す。あとで返そうと思って画面を閉じても、その文章は駅へ向かう間、ずっと頭に残っていた。

　　　　　＊

　午前の講義では、ノートの一行を二度書いた。

　同じところをなぞっていると気づいて、下のほうへ線を引く。前の席の学生が資料をめくる音で顔を上げると、先生の説明はもう次へ進んでいた。

　慌てて見出しだけ書き写す。昨日の配信を考える時間と、目の前の話を聞く時間が、うまく分かれてくれない。

　終了後、鞄を肩へ掛けて廊下へ出たところで、黒田から連絡が来る。

　昼、食堂にいるかという短い文に、今から行くと返した。三浦にも送ると、あと十分くらい、と届く。

　食堂は席を探す人で混んでいた。俺も昼食を買い、トレーを両手で持って奥へ進む。

　空いた椅子へしっぽを避けて座ろうとすると、通りかかった学生がこちらを見て足を緩める。帽子の下へ視線が動いた気がして、思わず俯いた。

　昨夜のことを知っているのだろうか。

　そんなはずはない、とも言い切れなくて、膝の上の鞄を置き直す。相手は友達に呼ばれ、そのまま別の席へ歩いていった。何を見ていたのかは、結局分からない。

「そこ、座れる？」

　黒田の声に顔を上げる。

　俺が頷くと、向かいへトレーを置き、椅子を引いた。いつもより顔を見られた気がして、先に口を開く。

「何？」

「いや。眠そうだなと思って」

「……ちょっと」

「課題？」

　黒田は箸の袋を開けながら聞く。

　俺は水を一口飲み、隣の席へまだ誰も座っていないことを確かめてから、声を落とした。

「昨日、配信で、前の身体のこと話した」

　袋を丸めていた手が止まる。

「話したのか。昨日、見られなかったんだよな」

「話すつもりじゃなかった。三浦と服の話してて、俺が、つい」

　そこまで言うと、黒田はスマホを出しかけた手を戻した。

　録画は今も俺だけしか見られないと伝える。じゃあ後で見る、とは返さずに、そうか、と俺のほうを見た。

「大丈夫だった？」

「分かんない。質問には少し答えたけど、途中で終わった」

　黒田は頷き、何か言いかけて箸を置く。

　俺も話すことを探した。配信でどんな言葉が来たか、三浦が何を答えてくれたか。全部説明しようとすると、また飯が冷めそうだった。

「お前、俺の声聞いたとき、後ろに誰かいるのかって言ったよな」

「ああ……言ったな」

「昨日も、声変えてるのかって聞かれた」

　黒田が少し眉を寄せる。

「俺も、あのときはそうとしか思えなかったから」

「分かってる。責めてるんじゃなくて」

　言いながら、茶碗を持ち上げる。

　あのときの黒田も、すぐに全部分かったわけではなかった。それでも今は、俺の前で箸を持っている。昨日の人たちも同じようになると決まったわけではないが、返事が止まったところだけで終わりを決めなくてもよかった。

　黒田が自分の皿へ目を落とす。

「昼、何食うか聞こうと思って連絡したんだけど。結局、俺が先に買っちゃった」

「俺も、もう買った」

「だよな」

　二人でトレーを見る。

　ほとんど手をつけていなかったことに気づき、俺はようやく一口食べた。

　少し遅れて来た三浦は、俺の隣へ座った。

　しっぽの場所を見て椅子をずらし、それから、昨日、洗濯できた、と言う。

「何の報告だよ」

「気にしてるかと思って」

「……ちょっと気にしてた」

　俺が答えると、三浦は、だろ、と箸を取る。

　黒田へは、昨夜うちに残ってもらったことだけ足した。あいつは深く聞かず、三浦の皿を見て、それ量多くないか、と別の話を始める。俺もそちらを見て、午後眠くなるぞ、と言った。

　笑ったあとにまた黙ってしまっても、今度は、三人とも食べているからだと分かった。

　　　　　＊

　食堂を出ると、黒田は次の講義がある建物へ向かった。

　俺と三浦も途中まで並んで歩き、人の流れが少なくなったところで、あいつが鞄の肩紐を持ち直す。

「次の配信、しばらく一人のほうがいい？」

　俺は歩くのを少し緩めた。

「何で？」

「俺がいると、また前の話になるかもしれないし。昨日、俺にも質問来てたから」

「……出たくなくなった？」

「そうじゃなくて。俺が、何を言っていいか分かんなくなってる」

　三浦は前を見たまま答える。

　それを聞いて、ようやく、あいつも昨日の続きを考えていたのだと分かった。俺が眠れたかどうかを気にするだけではなく、自分があの机へ座ることまで迷っていた。

「俺も、全部は決められてない。でも、勝手に抜けるって決めないでほしい」

「決めてないから、聞いたんだよ」

「……そうか」

　返事が早すぎたことに気づき、帽子の縁を直す。

　隣にいてほしいと言ったばかりなのに、翌日には、出ないほうがいいかと聞かれる。そう思って焦った。でも、三浦がもう出ないと言ったわけではなかった。

「また一緒に飯食いながら喋りたい。昨日の説明だけで終わるの、嫌だし」

「うん」

「ただ、俺の昔の写真とか、そういうの聞かれても、出す約束はしないで」

「それはしない」

　三浦がこちらを見る。

「昔の飯の話とかは？」

「それは、したい。名前とか場所が出そうだったら、俺に聞いて」

「分かった。迷ったら止まるから、お前が続けるか決めて」

　全部を決めたわけではない。それでも、黙っているしかないと二人で思うより、次に困ったときの返し方が一つできた。

　分かれ道で、三浦がスマホを取り出す。

「明日の夜なら空いてる。飯、どうする？」

「買ってきてもいい？」

「いいだろ。俺も買う」

　店も食べるものも決めず、うちへ来る時間だけ合わせる。

　三浦を見送ってから、俺は教室へ向かった。ＳＮＳへ告知するのは、帰ってからでいい。先に返したい相手がいた。

　　　　　＊

　帰宅して帽子を外し、机へスマホを置く。

　糸日和の文章をもう一度開いた。朝は謝られていることばかり気になったが、今読むと、最後の一文の前で何度も書き直したのかもしれないと思う。

　俺が嫌だったかどうかを、向こうはまだ知らない。

『返事が遅くなってすみません。服のこと、嫌で合わせていたわけではないです』

　そこまで書いて、止まる。

　合っている。でも、これだけだと、気にしないでほしくて言っているようにも見えた。

　椅子の背に掛けたパーカーを手に取り、袖へ腕を通す。折ったところは少し緩んでいたが、もうどれくらい折れば手が出るかは分かる。

『最初は、女物を着るのも、かわいいって言われるのも、かなり恥ずかしかったです。今も恥ずかしいです。でも、教えてもらって助かったし、着てみて気に入ったものもあります。昨日の服も、大きいけど似合うと言ってもらえたのは嬉しかったです』

　読み返すと、嬉しかった、と自分で書いているところが照れくさい。

　消さずに送ってから、両手を机の下へ隠した。昨日は見られたくなくて引っ込めた手を、今日は返事を待つ間、どこへ置けばいいか分からなかった。

　洗濯物を取り込んで戻ると、返事が来ている。

『そうだったんですね。ありがとうございます。前に戻りたいと思っているなら、今の姿に似合うと言うのも、困らせるかもしれないと思っていました』

　俺はスマホを持ったまま、しばらく考えた。

　戻り方を知りたい気持ちはある。今の声を褒められると嬉しい。その二つが、自分の中でまだうまく並ばない日もある。

『戻れるかは知りたいです。でも、今着る服は要るので。それを好きで着るのまで、やめたいわけじゃないです』

　送ったあと、少し言い方が強かったかもしれないと気になる。

　付け足そうとしている間に、糸日和から届いた。

『分かりました。事情のほうは、まだ驚いています。でも、服の好みは、また聞いてもいいですか』

『はい。自分でも分からないときは、そう言います』

　そう返すと、今度は少し間が空いた。

　俺はパーカーの袖をつまみ、昨日、やりかけだったことを思い出す。机の上へ腕を置き、袖口だけを写真に撮った。顔も部屋の奥も入っていないのを確かめ、個別の返事に添える。

『今日はこれくらい折りました。左右、揃ってます？』

　送ってから、カメラ越しにもう一度自分の手を見る。

　ほどなく、右が少しだけ深いかも、と届いた。直して撮り直すほどではない気がして、やっぱりですか、と返す。

『でも、手はちゃんと出ていますね。昨日も、ぶかぶかの袖から手が出たところ、かわいいと思いました。それは、今見てもそう思います』

　口元が緩んで、俺は袖で隠しかける。

　今度は手が出る長さにしていたので、うまく隠れなかった。

『ありがとうございます。やっぱり、ちょっと照れます』

　いつもなら、手を出しただけです、と言い返したかもしれない。

　今日は、そう思ってもらえたことが嬉しいと、先に伝えておきたかった。

　返事を終えてから、三浦との約束をＳＮＳへ書く。

　明日の夜、友達と夕飯を食べながら少し話すこと。最初に、昨日うまく説明できなかったことを少し補足したいと添えた。詳しい文章にしようとして長くなりかけ、今はそこまでにして送る。

　ほかの人への返事は、まだ残っている。

　次の配信で、また言葉に詰まるかもしれない。それでも、糸日和とのやり取りを閉じる前に、袖の写真を一度だけ見返した。

　男だったことを知った人へ、俺から今の服を見せている。その写真を消さずに置き、夕飯を用意しようと椅子を引いた。