男だった俺の、しっぽのある暮らし

第2章「いつもの場所に、今の俺で」

第30話 今度は、俺が作る

　雑談配信の翌日、昼休みに三浦へ連絡した。

『今度、うちで飯食わない？　俺が作るから』

　送ってからスマホを伏せたものの、すぐにもう一度持ち上げる。誘い方が変だっただろうか。男だった頃にも、うちで食べようと言ったことはある。そのときは、何か買って帰るか、冷蔵庫にあるものを一緒に片づけるくらいだった。

　自分で作るとわざわざ書くと、今の姿では別の意味がつくような気がする。

　返事は、午後の講義が始まる前に来る。

『いいよ。明後日なら夕方から空いてる。何作る？』

　そこには、俺が勝手に心配していたような含みはなかった。

　俺は少し考え、生姜焼きと返す。唐揚げを作れば弁当の話につながるけれど、二人分を揚げながら片づけるのは大変そうだった。生姜焼きなら前にも作っているし、肉とキャベツと味噌汁があれば、夕飯になる。

『米、多めで』

『分かってる』

　返してから、三浦へもう一つ聞く。

　食べ始めるところだけ、配信をしてもいいか。作っている間ではなく、料理を机へ置いて、最初の十五分くらいを話す。そのあと切って、普通に食べたい。

『いいよ。俺が食べるとこ、顔出さなくても映る？』

『皿と手だけ。喋るほうで出てもらうつもり』

『なら大丈夫』

　了承をもらい、ＳＮＳへ短い告知を書く。

　前回一緒に話した友達へ、今度は俺が夕飯を作ること。料理の手順を教える配信ではなく、できたものを見せて少し話す予定だと添えた。

　糸日和から、楽しみです、と届く。その下に、ねじまきが、からあげに唐揚げを出すのか、と書いている。

『生姜焼きです』

　そう返すと、パンのみみから、それもご飯に合いますね、と来る。

　以前なら、うまく作れるか分からないと先に書いていただろう。今日は予定を知らせるだけにした。まだ何も困っていないのに、失敗するかもしれない話から始める必要はなかった。

　　　　　＊

　約束の日の夕方、買ってきた肉を冷蔵庫から出す。

　キャベツを切り、味噌汁に入れる豆腐とねぎを用意する。米は三浦の分を多めに炊いた。俺自身は、昔のつもりで盛ると多すぎることがあるので、茶碗を並べてから自分のほうを少し小さくする。

　台所へ立つ前に、髪を後ろでまとめた。

　最初の頃より手早くできるようになったが、ゴムを結んだあと、鏡へ目が向くのは変わらない。いつものＴシャツと部屋着でも、髪を上げると顔の見え方が違った。

　誰に見せるための格好でもないと思いながら、襟のよれを直す。

　どうせ顔は映さない。三浦だって、今さら服を変えたくらいで何か言うとは思わない。それなのに、友達が来ると決まった今日は、寝起きのまま迎える気にはならなかった。

　調味料を混ぜておいたところで、廊下に足音が聞こえる。

　手を洗って拭き、呼び鈴が鳴ってから玄関へ向かう。ドアを開けると、三浦が買い物袋を片手に立っている。

「何、それ」

「飲み物。飯作ってもらうし」

「お茶あるのに」

「知ってる。これは食ったあと」

　袋には小さな紙パックのジュースと、二人分のプリンが入っている。

　受け取って冷蔵庫へしまうと、三浦は鞄を置いてから台所を覗く。生姜の入った調味料を見て、もういい匂いする、と言う。

「まだ焼いてないけど」

「じゃあ、焼いたらもっとするな」

　その返事がおかしくて、俺は笑う。

　今日は、俺が座れないから来てもらったわけではない。しっぽの場所を確かめながら部屋へ上がったあいつに、できるまで待ってて、と言えることが嬉しかった。

　フライパンへ肉を広げ、火をつけた。

　今の身体になってからも、自分の夕飯は何度か作っている。けれど、二人分を一度に並べると、置ける場所が足りなかった。重なった肉を無理に広げようとして、俺は一度手を止める。

「二回に分けたら？」

「うん。今、そう思った」

「最初のほう、皿に取る？」

「そこの白いやつ、出して」

　三浦が皿を置き、俺は先に焼いた分を移した。

　全部一人でやると言わなくてよかった。作りたいのは夕飯で、三浦を座らせたまま動かさないことではない。あいつが箸を二組出している間に、残りを焼く。

　肉に火が通ってから先の分を戻し、調味料を回しかける。

　湯気が上がり、三浦が少し近づく。俺は味見のために端を一切れ切り、皿へ置く。汁を少しつけて食べると、思っていたより生姜がはっきりした。

「どう？」

「ちょっと強いかも」

「俺は好きだけど」

　あいつにも小さな一切れを渡すと、熱いと言いながら食べ、これくらいでいい、と返ってきた。俺はもう一口確かめ、火を止める。

　キャベツを添えた皿へ肉を分けた。二枚並べると、同じものを作っているのに、片方は三浦のための夕飯になっている。

　　　　　＊

　机を拭き、いつもの道具を端へ寄せる。

　三浦は部屋の折りたたみ椅子を開き、机の短い辺へ置く。俺は普段の椅子に座り、しっぽの先を横のクッションへ載せる。皿が二つ入るよう、カメラの角度を少し変えて確かめる。

　頭は映らない。三浦も肘から先だけなら入る。

　ヘッドホンは今日は使わず、机のマイクで二人の声を拾う。三浦に一言喋ってもらってから、配信を始める。

「こんばんは。できました。今日は食べ始めるところだけ、少し話します」

「こんばんは。食べる係です」

『からあげさんだ』

『もうできてる！』

『生姜焼き、おいしそう』

「作ってる途中は、二人分でいっぱいだったので」

「俺、皿出しました」

「それと箸も。助かりました」

　最初からカメラをつけていたら、返事をするたびに火から目を離していたと思う。今はもうできたものが置いてあって、二人で座れている。それだけで、落ち着いて話せた。

　糸日和とパンのみみの挨拶へ返事をし、いただきますと言う。

　三浦が先に肉を取る。俺はつい、箸を持ったままそちらを見ている。味見はしてもらったけれど、夕飯として食べた感想はまだ聞いていない。

「うまい。ちゃんとご飯に合う」

「よかった」

「お前も食べろよ。冷めるぞ」

　返事をする間に、コメントが増える。

『感想待ってたんだね』

『褒められて声が嬉しそう』

『作った子のほうが緊張してる』

　俺は肉を取り、一口食べてから返す。

「作ったら、感想は聞きたいです」

「俺、味見でもうまいって言っただろ」

「味見と、座って食べるのは違うんだよ」

　そう言うと三浦が笑い、分かった、うまいです、ともう一度言う。

　言わせたようになって恥ずかしかったが、嫌ではなかった。前にも飯を作ったことはある。それでも、今の俺があいつへ皿を出し、うまいと言われて喜んでいるところを見られるのは、少し違う気がする。

　母さんが何かを作るとき、食べた人の顔を確かめていたことを思い出す。

　俺も同じように三浦を見ていた。女の身体になったから急に料理が好きになったわけではない。あの日、飯を持ってきてくれた相手へ、今度は自分が食べてもらいたかった。その相手が目の前で箸を進めているから、嬉しいのだと思う。

『二人とも、お腹減ってた？』

　麦茶が書く。黒田だと分かっている俺は、当然だろ、と言いかけて、画面へ返す言葉に変える。

「夕飯なので、普通に減ってます」

「本人、始める前に時間ばっか見てました」

「熱いうちに食べたかったんだよ」

『だったら食べよう』

『コメントはゆっくりで大丈夫』

『こっちも今からご飯にします』

　最後の一つを読んで、俺は箸を置く。

　この時間に見ている人は、全員もう食べ終えていると思っていたわけではない。でも、同じ画面を見ながら、それぞれ夕飯を用意しているところは、あまり想像していなかった。

「そっちも夕飯ですか」

『一人なので、今日は買ってきたやつです』

『残業帰り。ご飯だけ炊けてた』

『俺も生姜焼きにすればよかった』

　三浦が、買った飯もうまいですよ、と言う。

　俺も頷き、初日は自分も弁当を持ってきてもらった、と続ける。今日作ったことを褒めてもらえるのは嬉しい。でも、作らない日も飯は食うし、誰かと喋りたくなることはある。

「じゃあ、まだ食べてない人も、いただきます。もう食べた人は、あと少し付き合ってください」

『いただきます』

『お茶だけど、いただきます』

『こういう配信、仕事終わりに助かる』

　文字を読んでから、俺はまた肉を取る。

　さっきまでは自分が作ったものを見せる時間だった。それが、別の場所で食べている人とも、夕飯の話をする時間へ変わっていた。

　三浦がご飯の残りを見て、あとでおかわりしていいか、と聞く。

　多めに炊いてあると答えたら、ねじまきが、用意がいい、と書く。俺はそちらの食べる量くらい知ってます、と返しかけて、少し照れた。

「友達の分を作るので、そこは多めにしました」

　言い直すと、三浦が、俺から頼みました、と付け足した。

　俺は笑って、ちゃんと肉の残った皿を確かめる。画面の外で、あいつが箸を動かしている。見られているからといって、いつもの食欲まで変わるわけではなかった。

　十五分を少し過ぎたところで、俺は終わりの挨拶をした。

　コメントには、短くても一緒に食べられてよかった、と届いている。定期的にやるのかという質問もあった。

「毎回料理を作って、とは決められないですけど。こういう時間は、またやってみたいです」

　三浦も、ごちそうさまはまだです、と言って笑わせてから、また、と挨拶した。

　俺は配信を切り、履歴の設定を確かめてから、ようやく椅子へ深く座り直す。

　　　　　＊

「ご飯、よそう？」

「自分でやるよ。お前、まだ食ってるだろ」

　三浦が茶碗を持って立ち、炊飯器のところへ向かった。

　俺は残った肉を食べながら、机の端へ寄せたスマホを見る。配信を終えたばかりなのに、ＳＮＳには、同じ時間に食べた人の夕飯の写真が届いていた。三浦が戻るのを待って、その一つを見せる。

「向こうも生姜焼きだったって」

「偶然？」

「買ってきたやつらしい。見てたら食べたくなって、冷蔵庫から出したって」

　自分の皿と似たものが別の机へ載っているのがおかしかった。

　料理を教えたわけでも、誰かの困りごとを解決したわけでもない。それでも、今夜の配信から、別の人の夕飯の話が返ってきている。

「お前、次もやりたいんだろ」

「うん。一人で食べる日でも、少しなら話せそう」

「俺がいなくても、飯は食えるしな」

「それは、前から食えてる」

　俺が返すと、三浦は、知ってる、と笑う。

　そのあとも配信をつけ直さずに食べる。講義の課題が一つ増えたこと、黒田が前の雑談を見て何と言っていたか。名前をそのまま呼べる話をして、空いた皿を台所へ運ぶ。

　俺が洗い、三浦が拭くことにした。

　狭いところで交代するとき、あいつはしっぽの位置を聞く。俺は自分の足元へ寄せて、こっち通って、と答える。女になった俺を前にしても、三浦は皿を拭くためにここへ立っている。俺も、あいつが気を遣っているかどうかばかり考えずに、次の皿を渡せた。

　冷蔵庫のプリンを食べてから、三浦は帰った。

　玄関で、また何か作る、と言うと、次は俺が持ってきてもいいだろ、と返される。俺はもちろんと答えて、廊下へ出る背中を見送る。

　部屋へ戻り、配信チャンネルの紹介欄を開く。

　暮らしの工夫を相談することは、これからもある。でも、それだけを書いておくと、今日みたいな配信をする理由が抜けてしまう気がする。

『耳としっぽのある暮らしを、工夫したり、喋ったり。ときどき一緒にご飯を食べます』

　書いてから読み直した。料理を作る日も、買って帰る日も、これならここへ来られる。

　ＳＮＳには、お茶だけで参加した人から、次も時間が合ったら行きます、と届いていた。

　俺は今日のお礼と一緒に、また食事の時間に短く話すつもりだと返した。

　今度作るものは、まだ決めなくてもいい。次の夕飯に話したいことなら、もう一つできていた。