男だった俺の、しっぽのある暮らし

第2章「いつもの場所に、今の俺で」

第29話 いつもの声で、友達と

　二日後の夜、開始まで二十分というところで、三浦の声がヘッドホンから聞こえる。

　あいつは自分の部屋にいて、俺も自分の机に座っている。隣にはいつものしっぽ用の場所を空けた。今日は布も図も出していないので、画面に映るのは机へ置いた俺の手と、横のクッションに載ったしっぽだけだ。

「何か喋って」

「今、喋ってるだろ」

「そうだけど。もうちょっと続けて」

　三浦は、夕飯に何を食べたかを話し始める。俺が今日の配信のために早めに夕飯を済ませたと言うと、じゃあ終わる頃には腹減ってるな、と返ってくる。

　声の大きさを揃えながら、俺は少し安心した。二人分の声が入る録画を短く作って確かめても、片方だけ聞こえないことはない。

　問題は、それを聞き返したときだ。

　三浦の低い声に、俺が返事をしている。机の前では普通に喋っていたのに、録画の中では、女の子が男友達へ夕飯の話をしている。

　自分の声には、前より慣れている。けれど、よく知っている声が隣へ並ぶと、昔との違いがはっきり分かった。

「聞こえた？」

「うん。ちゃんと入ってる」

「なら大丈夫だな」

　大丈夫だと思う。そう返してから、机のノートを手前へ寄せる。

　昨日、話す順番を少し足しておいた。最初に挨拶。そのあとに弁当と服の話。最後はコメントから質問を拾う。何もないところから話し始めるより、三つ決まっているほうが落ち着く。

「呼ぶとき、からあげでいいんだよな」

「お前がそれで紹介するって言ったんだろ」

「一応、確認」

「弁当係よりはいいよ」

　配信用の呼び名は、昨日の連絡で決めた。

　本名に似せるのは避けたいと言ったら、俺が最初に思いついたのが弁当係だった。三浦に、今後も弁当を持ってくる役なのか、と聞かれて、持ってきてもらった中身へ変える。

　本人は特別気に入っているわけではなさそうだが、これなら俺も呼び間違えにくい。

　開始時刻になり、俺は三浦へ声をかけてからボタンを押す。

「こんばんは。今日は友達と喋ります。前に、服を選ぶのを手伝ってもらった人です」

　挨拶の文字が届き始める。ねじまきと糸日和、その下にパンのみみ。麦茶も来ていて、ゲスト待ってた、と書く。

　俺はそれを読み、三浦へ話を渡す。

「呼び名は、からあげです」

「こんばんは。由来は、初めて手伝いに行ったときに持ってった弁当です」

『名前がおいしそう』

『クッションの友達？』

『服を買ってくれた人だ』

「そうです。買い物はお願いして、お金はあとで返してます」

「そこはちゃんとしてもらってます」

　三浦の返事に、俺は笑う。

　手伝ってもらった話をすると、どこまでしてもらったかが曖昧になることもある。あいつが同じところで頷いてくれるだけで、今日は説明しやすかった。

　　　　　＊

　最初の弁当の話は、思ったより早く脱線した。

　唐揚げがいつもより大きく感じられて、食べるのに時間がかかったと話したら、三浦が、梅干しは最初に避けてたけどな、と付け足したのだ。

「それ、言わなくてよくない？」

「弁当の話だろ」

「唐揚げの話をしてたんだよ」

『梅干し嫌い？』

『蓋に置く派だ』

『からあげさんが食べたんですか』

「俺が食べました。ご飯が酸っぱくなるの嫌だって、毎回先に移すんで」

「嫌いじゃない。ただ、ご飯と混ざるのが嫌なんだよ」

「梅干しだけでも食わないじゃん」

「……お前が持ってくからだろ」

　三浦の笑い声が聞こえる。俺も笑ってしまい、ノートから手を離す。視聴者にはどうでもよさそうな癖まで話しているのに、コメントはさっきより増えていた。

『ずっと仲いいんですね』

『普段の会話、こういう感じなんだ』

『しっぽ揺れてる。楽しそう』

　俺はありがとうございますと答えかけ、楽しそうと言われたのは三浦ではなく俺なのだと気づく。

　ずっと友達だったことは、同じ弁当を食べていた話から伝わる。男同士だったと話さなくても、俺たちが覚えている出来事まで違うものになるわけではない。

『彼氏さんかと思ってた』

　文字を見た瞬間、指がノートの端で止まる。

　昨日までに、聞かれるかもしれないとは考えていた。それでも、実際に書かれると、隣に座っていない三浦のほうを見そうになる。

「友達です」

　返事が重なった。

　三浦も同じタイミングで答えたので、俺は一度黙る。あいつが、さっきから弁当の話しかしてないですけど、と続け、俺も息を吐いて笑った。

『ごめんなさい、早とちりしました』

『友達との雑談って告知に書いてあったよ』

「いえ。声だけだと、分かりにくいですよね」

　俺はそう答え、梅干しの話を終わらせるためにノートへ目を落とす。自分で思っていたより、声は普通に出た。

　男だった頃なら、三浦と付き合っていると思われる心配なんてしなかった。今は同じ話をしていても、初めて聞く人には違う組み合わせに聞こえる。それを確かめたうえで、また続けられたことに少しほっとした。

「服選んでもらったときも、似た感じでした。俺が写真見て迷ってると、この色でよくない、って決まる」

「だいたい同じ色選ぶからな。グレーか、暗いやつ」

「明るいの着ると落ち着かないんだよ」

「でも、フードは気に入ってたじゃん」

　しっぽがクッションの上で動く。糸日和から、試作品の形、かわいかったです、と届く。俺は礼を言い、二日前に載せた説明の動画も見てもらえたかと聞く。

『見ました。声ついてると分かりやすい』

『あの動画から来ました』

『写真のより話してるほうが好き』

　初めて見る名前の人もいた。説明を短く残したことで、配信へ来るきっかけが一つ増えたらしい。

　俺は嬉しくなって、フードを見せたときの図は同じ投稿にあると伝える。それから、手元の人数表示を見る。五十人を超えている。

　次に何を話すかとノートへ戻ったところで、パンのみみが質問を書く。

『からあげさんから見て、きつねさんはどんな人ですか？』

「待って。それ、俺がいるところで聞く？」

「いるから聞けるんじゃないの」

　三浦は即答せず、少し考える。

　その間が気になり、俺はペンを持ったり置いたりした。悪いことを言われると思ったわけではない。でも、三浦が知っている俺と、ここで見られている俺には、見た目も声も違うところがある。どこを話すのか分からなかった。

「自分のことだと、困ってても少し待つんですよ。このまま何とかなるかもって。でも、ほかの人が困ってると、早いです」

「そんなに待つ？」

「助け呼んだあとに、ごめん、大丈夫かもしれない、って追加で送るだろ」

　覚えがあって、言い返せなかった。

　糸日和から、相談のときも、すみませんって言ってましたね、と届く。ねじまきは、ハサミ出すのは早かった、と別のことを覚えている。

「それは止めてもらったので、今は出す前に聞きます」

「前より、人に聞くようになったと思う。俺にも」

　三浦がそう言い、俺は手を止める。

　困ることが増えたからだと答えようとして、その言葉は飲み込んだ。配信に一緒に出てほしいと頼んだのは、座れないからでも、服が足りないからでもない。

「今日も、俺から誘いました」

「うん。ちょっと意外だった」

「そんなに？」

「いつもはお前のほうが、俺には用事あるだろって言うから」

　聞いている間に、ノートの最後の一行が目に入った。

　弁当の話へ戻るつもりはなかったけれど、言ってもいい気がする。

「最初に来てくれたとき、嬉しかったんだよ。飯もそうだけど、いつもどおり食べようって言ってくれたのが」

　三浦の返事が一瞬遅れた。

　その沈黙で、自分の言い方を意識する。今の声で嬉しかったと言うと、男だった頃に礼を言うのとは違って聞こえるのかもしれない。けれど、あのとき嬉しかったのは本当だった。

「……あの日、そんな余裕なかっただろ」

「だから、あとから言っとこうと思って」

「この前も聞いたけど」

「今日のは、みんなにも言っとくやつ」

　三浦が笑う。

　俺も笑い、しっぽが机へ当たる前に位置を直す。コメントには、いい友達だ、と書かれている。もう一つ、素直に言えるのいいな、と続く。

　読んだらまた照れそうだったので、そこは目で追うだけにした。

　　　　　＊

　予定していた時間を少し過ぎてから、最後の質問を一つ選んだ。

　ほかにも聞きたいことは残っていたが、俺も三浦も、明日の朝まで空いているわけではない。

『一緒にいるとき、しっぽって邪魔にならないんですか？』

　三浦は、狭いところだと先にどこへ置くか聞きます、と答える。

　初めて部屋へ来たときには通り道を塞いでいたし、今も椅子の横へ場所を取る。それは俺が急に上手に片づけられるようになったわけではない。

「でも、本人も動かすから。俺が全部避けるんじゃなくて、こっち通るって言えばいいんで」

「勝手に引っ張らないでくれるのは助かります」

「人のものを引っ張らないのは普通だろ」

　その答えに、俺は少し笑う。

　しっぽがあると珍しいことに思われるが、三浦は、俺が嫌がることはやめて、してほしいことは聞いてくれる。ずっとそうやって付き合ってきた。その中へ、耳としっぽの分も足してくれたのだと思った。

　終わると伝えると、また二人で話してほしいという文字が届く。

　俺は三浦へ、どう、と尋ねる。次があるかどうかを、自分だけで決めたくはない。

「日が合えば。今日は俺も面白かった」

「じゃあ、また誘う」

「うん。梅干しの話以外も考えといて」

「そっちが始めたんだろ」

　最後まで笑って、俺は挨拶をして配信を切った。

　画面が閉じたあとも三浦との通話は残っている。ヘッドホンをつけたまま背を伸ばすと、急に部屋が静かになった気がする。

「お疲れ。喉、大丈夫？」

「大丈夫。結構喋ったな」

「ノート、使った？」

「半分くらい。後半は見てなかった」

　言いながら、机の一行を見る。消さずに残した言葉を、今日はちゃんと話せた。

　そのあと、録画の扱いを三浦へ説明した。全編は自分だけが見られる設定へ戻す。ただ、また二人の会話を聞きたいという人がいたので、短いところだけ残してもいいかと尋ねた。

「どこ？」

「最後の、また誘うって話したところ。そこなら、俺以外の話はほとんど出てないし」

「いいよ。先に見せて」

　俺は通話を終える前に、使いたい部分を切り出して送る。

　三浦の声と俺の声が、短い映像の中で返事をする。梅干しの話になるところで二人とも笑っていて、手元の俺も少し揺れている。

　見直していると、これならいいよ、と返ってきた。

　通話を終え、動画へ「友達と初めて雑談しました。また日が合ったら」と説明を添えてＳＮＳへ載せる。

　今日は、困りごとを解決する手順ではない。何の作り方も載っていない。それでも、見返したときの俺は楽しそうだった。

　水を飲んで戻ってくると、早速返事がついている。

　配信を見ていた人に混じって、紹介された動画だけを見たらしい人が、こう書いている。

『この子、笑うと一気に楽しそうになるね。次、聞いてみたい』

　女の子のこととして、俺が話されている。

　前なら、その受け取られ方だけで落ち着かなくなったと思う。今も、書き直すなら何と説明すればいいのかは分からない。男だったことまで、短い返事で話せる気はしなかった。

　でも、動画を開くと、俺が笑った理由はちゃんと思い出せる。

　三浦がいつもの調子で言い返して、俺も同じ調子で返した。その続きへ、また来てほしいと思っている。

　俺は「ありがとうございます。次も楽しく話せたら嬉しいです」と返した。

　送ってから、自分の言葉を読み直す。助けてほしいと頼むだけだった場所で、今は、次に会うのを楽しみにしている。

　机のノートへ「次は俺が飯を作る」と書いた。弁当の話をしていたら、久しぶりに二人でゆっくり食べたくなっていた。まだ何を作るかは決まっていないけれど、今度は俺が、あいつに食べてもらうものを選びたかった。