男だった俺の、しっぽのある暮らし

第1章「しっぽのある暮らしを始めます」

第3話 いつもの弁当と、いつもじゃない俺

　三浦が来る少し前、俺はようやく着替えのことを思い出した。

　朝からずっと寝起きのＴシャツとスウェットのままだ。相手が三浦なら、今まで気にしたこともなかったが、今日は腰のところからしっぽが出ている。玄関で身体の向きを変えた拍子に、ずり落ちないとも限らなかった。

　引き出しから別のスウェットを出したものの、問題は同じだった。紐を締めれば腰には合う。しかし、そのまま穿くとしっぽが中に入ってしまうし、外へ出すには腰を少し下げる必要がある。

　背中のほうだけ下げてから紐を結び直し、Ｔシャツの裾を引っ張ってみる。鏡に映すと、前から見れば何とか服を着ているようだった。後ろは、なるべく見ないことにした。

　上から何か羽織ればいいと思ってパーカーに腕を通すと、今度は袖から指が出なかった。二度折り返しているところで、廊下から足音が聞こえた。

　この部屋の前で止まった、と思った直後に呼び鈴が鳴る。いつもは音がしてから気づくのに、今日は先に玄関へ目が向いていた。

「……今、開ける」

　声をかけてから、知らない女の子の声で返事をしていることを思い出した。ドアの向こうの三浦にもそう聞こえているのだと思うと、鍵を回す手が少し鈍った。

　扉を開けたところで、目が合わなかった。

　三浦はいつも俺の顔がある高さを見ていて、俺は普段より上を向いていた。あいつの視線が下がってきて、ようやく互いの顔を見た。

「……瀬川？」

「ほかに誰が住んでるんだよ」

　返してから、写真と電話だけでは信じきれなかったのだと思い出す。三浦は弁当の袋と、もう一つ大きな袋を持ったまま、玄関の外で固まっていた。

　その視線が顔から頭の上へ移り、次に足元へ落ちる。しっぽを確認したいのだろうが、狭い玄関で振り返るのは怖かった。

「とりあえず入って。廊下に見せるものでもないだろ」

「あ、うん。そうだな」

　三浦が入ったのを確かめてから扉を閉めると、やっと息がつけた。人に会うのは朝から初めてだった。友達を部屋に上げるだけなのに、買い物をひとつ済ませたくらい疲れている。

　靴を脱いだ三浦は、こちらの背中を見て立ち止まった。俺も後ろを振り向き、しっぽを手で脇へ寄せる。

「踏まないでくれよ。普通に痛いから」

「分かった。……思ってたより、でかいな」

「俺もそう思う」

　昨日までは存在しなかったものが、今は友達の通り道を塞いでいる。その事実に何とも言えない気持ちになったが、三浦が壁際をそっと通っていくのを見て、少し可笑しくもなった。

　あいつは部屋へ入ると、手に持っていた大きな袋を床に置いた。

「クッション、これでよかった？　長いやつ、思ったより選べなくて」

　袋から出てきたのは、紺色の細長いクッションだった。抱き枕ほど大きくはなく、片腕で持てるくらいのものだ。俺は受け取って指で押し、弾力を確かめた。しっぽの先まで支えるには少し短いが、寝るときにも使えそうだった。

「いい。助かる。いくらだった？」

「レシート入ってる。弁当も一緒」

　いつもどおり、あとでまとめて送金することにした。その話をしている間は、三浦もあまり耳を見なかった。

　椅子の隣の段ボールへクッションを置こうとすると、三浦が手を伸ばしたので、一瞬だけ身構えてしまった。あいつはそのまま箱を少し動かし、机から遠ざけた。

「ここだと、椅子のタイヤで箱を潰しそう」

「ああ、そっちか」

「そっち？」

「いや。何でもない」

　耳やしっぽに触られると思った、とまでは言えなかった。自分が気にしているせいで、相手の動きまで気になっているのかもしれない。

　箱の位置を直し、座ってしっぽを乗せると、タオルだけのときより身体の置き方が楽になった。途中が少し沈むので、先がずり落ちにくい。俺が小さく息を吐いたところで、三浦も床へ腰を下ろした。

「とりあえず、飯にするか」

　　　　　＊

　買ってきてもらった唐揚げ弁当は、いつものものだった。大学近くの店の、唐揚げが四つ入っているやつだ。三浦とそれぞれ一つずつ開けると、狭い部屋に揚げ物の匂いが広がった。

　割り箸を持った手が、容器の前で止まった。

　朝のパンよりも、違いがよく分かった。いつもなら一口で食べている唐揚げが、今日は妙に大きく見える。持ち上げてかじると、熱い油が口に広がり、俺は慌てて箸を下ろした。

「熱い？」

「いや、食べられる。ちょっと、口まで変わってんだなって」

　三浦は自分の唐揚げを見てから、俺の顔に目を戻した。

「身体、小さくなってるもんな」

「それ、さっき玄関で初めてちゃんと分かった。お前がでかくなったみたいで」

「俺もびっくりした。ドア開いて、顔がないから」

「あっただろ、下に」

　三浦が少し笑った。俺も笑おうとして、まだ口の中に唐揚げが残っていることに気づき、先に飲み込んだ。

　こうして喋っていればいつもどおりなのに、隣の腕を見ると、自分の手首の細さに気づいてしまう。三浦も俺の声にまだ慣れないのか、ときどき顔を見直していた。

　目の前の弁当は変わっていないのに、食べる速さも、箸を持つ手も、いつもとは違う。それでも味は知っているものだった。半分にかじった唐揚げをご飯の上に戻すと、朝から初めて、ちゃんと腹が減っている気がした。

　食べながら、起きてからのことを順番に話した。しっぽを潰して目が覚めたこと、洗面所で耳を見つけたこと、講義を休む連絡を入れたこと。三浦は相槌を打ち、ときどき箸を止めたが、途中で冗談にしてしまうことはなかった。

「鏡、最初は見るの嫌だった。でも、見ないとどこに何があるか分からないんだよ。服もこれだし」

　袖を少し引っ張ってみせると、三浦が自分の手首を見た。

「俺の服貸しても、一緒か」

「むしろでかくなる」

「だよな」

　そこで会話が途切れ、弁当の蓋を畳む音だけがした。俺は食べ終えた三浦を見て、これだけ変な話を聞いたあとに、何か結論を出さなければいけないような気がした。

「……まだ、信じられない？」

　三浦は膝の上に置いた手を見つめ、少し考えてから答えた。

「起きたことは、分かんない。でも、今ここにいるのはお前なんだと思ってる」

「そっか」

「弁当の梅干し、蓋に逃がすのも同じだし」

　自分の弁当を見ると、蓋の隅に小さな梅干しが乗っていた。ご飯が酸っぱくなるのが嫌で、最初に移しておくのが癖だった。そういえば、その動作だけは身体が変わっていても迷わずにやっている。

「お前、そんなとこ見てたの」

「今日、どこ見ればいいか分かんないんだよ」

　困ったような返事がおかしくて、今度はちゃんと笑えた。笑った声はやっぱり知らない女の子のものだったが、三浦はもう、誰だとは聞かなかった。

　蓋に避けた梅干しを、あいつが自分の弁当へ移す。俺は残りのご飯を食べながら、昨日もこうだったなと思った。

　　　　　＊

　片づけを終えると、三浦は床に座ったままスマホのメモを開いた。

「今、困ってること。とりあえず書くか」

「原因とか？」

「それもだけど、今日と明日のこと。俺、そっちなら少しは手伝える」

　今日と明日、と言われて、朝から頭の中で絡まっていたものが少しほどけた。元へ戻れるか分からない以上、その先を考えないわけにはいかない。でも、今から一生分の生活を決める必要もないのだ。

「服。あと、寝る場所。外出るなら靴も怪しい」

「靴、履いてみた？」

「まだ。履いても出られないし」

「サイズだけ確かめとこう。買うにしてもいるだろ」

　玄関へ行ってスニーカーへ足を入れると、踵の後ろに指が何本か入りそうな隙間があった。紐を締めても、歩くたびに踵が浮く。部屋へ戻って報告すると、三浦は『靴』と打ち足した。

「大学は？」

「今日の講義は連絡した。明日もある」

「じゃ、欠席連絡。課題は俺が聞けるやつ、聞いとく」

「理由、何て言うんだよ」

「お前が休んでる理由まで、俺が説明する必要ないだろ。課題の話だけする」

　それでいいのかと聞き返しかけたが、俺だって友達の欠席理由を全部知っているわけではなかった。今朝のメールのように、必要な相手へ必要な連絡をすることからなら、何とかできそうだった。

　病院の話になったところで、また迷った。三浦にも、どこで診てもらえばいいかは分からなかった。少し考えたあと、俺が調べた近所の病院へ、まず電話で相談することにした。午後の受付が始まったら、俺から話す。途中で説明に困ったら三浦に代わってもらう、というところまで決めると、さっきより電話をかけるのが怖くなくなった。

「母さんにも、連絡しないとな」

　口に出すと、急に気が重くなった。昼までに友達へ説明するだけでも大変だったのに、今度は家族だ。どんな声で驚かれるか、想像できるのがかえってつらかった。

「ひと息ついてからにする？」

「うん。ちょっとだけ」

　三浦はそれ以上急かさず、メモを俺へ送った。画面に並んだ『服』『靴』『明日の欠席連絡』という文字を見ていると、しっぽを生やしたままでも、明日まで暮らす方法はあるような気がしてきた。

「そういえば、配信の人、箱置けって言ったんだっけ」

　三浦がクッションを見ながら聞いた。俺は頷き、最初に外せと言われたところから話す。あいつは途中で吹き出し、申し訳なさそうに口を押さえた。

「俺も写真だけだったら、それ言ったと思う」

「だろうな。でも、外せないって言ったら、そのまま相談乗ってくれた」

「じゃあ、いい人だったんだな」

　その言い方が妙に嬉しくて、俺はもう少し詳しく説明した。箱に座るなと先回りされたこと、立つときの注意まで教えてくれたこと。三浦はまた笑いながら、しっぽを乗せたクッションの端を整えた。

「そういう相談なら、またしてもいいのかな」

　小さく口にすると、三浦は手を止めた。

「俺に聞く？」

「ほかに誰に聞くんだよ」

「……まあ、顔とか、この部屋の場所が分かるものとかは、今は出さないほうがいいと思う。俺も、何が起きてんのか分かんないし」

　俺は頷いた。初めての配信は、困りすぎて始めたようなものだった。助かったのは確かだが、もう少し考えてから続けたほうがよさそうだ。

「でも、椅子の置き方とか、服の直し方とかなら、聞ける人もいるだろ。俺、裁縫とか全然できないし」

「俺もできない」

「そこは知ってる」

　三浦が笑った拍子に、しっぽの先が動いた。クッションから少しはみ出した毛を眺めていたあいつが、躊躇いながらこちらを見た。

「……一回だけ、触ってもいい？」

　何となく、いつか聞かれる気はしていた。嫌かどうか自分でも考えてみてから、毛の表面だけなら、と答える。根元は痛むから触らないように言うと、三浦は真面目な顔で頷いた。

　指先がしっぽの途中を撫でた途端、俺の肩に力が入った。自分で触るのとは違って、どこを触られるか分からない。くすぐったくて身体をずらすと、三浦はすぐに手を引いた。

「悪い。痛かった？」

「痛くない。なんか、落ち着かない」

「分かった。もう触らない」

　あいつはそのまま両手を膝へ戻した。あまりにも律儀だったので、俺のほうが少し困ってしまった。

「で、どうだったんだよ」

「何が？」

「しっぽ」

「……めちゃくちゃ、ふわふわだった」

　正直な感想に、俺は笑ってしまった。三浦も少しだけ笑い、今度は目を逸らさずに俺を見た。

　弁当を買ってきてくれた友達が、俺のしっぽに感心している。朝だったら想像もできなかった光景だ。それでも、この部屋で三浦と過ごしていることには、少しずつ慣れてきた。

　壁の時計を見てから、午後の電話まで少し横になることにした。三浦が来てくれた安心からか、眠気が戻ってきている。

　クッションをベッドへ運び、横向きになってしっぽの下へ差し込むと、今度は落ち着く位置が見つかった。身体に余計な力を入れずに済んで、目を閉じた途端、思っていたより疲れていることが分かる。

「ちょっと寝る。二十分くらいで起こして」

「了解。俺、こっちで課題やってる」

　床に置いた鞄から、三浦がノートを出す音がした。椅子の脇には、しっぽの支えがなくなった段ボールが残っている。

「三浦」

「ん？」

「その箱、まだ畳むなよ。起きたら使うから」

　返事の代わりに小さな笑い声がして、ペンを動かす音が続いた。俺はその音を聞きながら、今度こそ眠れそうだと思った。