男だった俺の、しっぽのある暮らし

第2章「いつもの場所に、今の俺で」

第26話 一緒に選んだ、明日の帽子

　喫茶店で飲み物を飲むうちに、雨待ちと顔を見て話すことにも慣れてきた。

「今日は、いいのがなくても、押される形だけ覚えて帰りましょう」

　俺が言うと、雨待ちは帽子を持ち直す。

「でも、一個くらい、選べたら嬉しいです」

「それは俺も思ってます」

　俺は残りの飲み物を飲み、雨待ちもカップを置く。

　帽子をかぶり直すと、立っていた耳が布の中へ隠れる。彼女は右側を一度直し、これが楽になったらいいんですけど、と言う。

　それを見て、俺も鞄を持って立ち上がった。

　会計はそれぞれの分を払った。店を出て案内板を見直し、三階へ上がるエスカレーターへ向かう。通路では並んで歩けたが、乗り口の前では俺がしっぽを抱え直すために一度止まる。

　雨待ちは先へ乗らず、横で待っている。

「すみません。階段の端で引っかけたくなくて」

「大丈夫です。私も帽子、直します」

　二人で支度を終えてから、俺が先に乗った。雨待ちは一段後ろに立つ。

　三階へ着くと、右手の店の奥に帽子が並んでいるのが見える。入口へ近づきながら、雨待ちが、小さくないのもありますね、と棚を指した。

　　　　　＊

　帽子の店では、最初に雨待ちが一つ選んだ。

　今のものより柔らかそうな生地で、頭の上に丸く膨らみがある。かぶって鏡へ向くと、片方の耳のところだけ、布が持ち上がった。

　彼女は笑いかけ、すぐ帽子を外す。

「見た目は、好きなんですけど」

「右、近いですか」

「はい。かぶった瞬間から」

　彼女が外した帽子を戻し、俺は隣の棚から、もう少し上の部分が広そうなものを取る。

　渡す前に内側を見てみると、頭を通すところには伸びない帯がついている。雨待ちもそれを見て、かぶるときに耳を折らないと入りませんね、と首を振る。

　棚へ戻し、次は柔らかいものを探す。今度は入口を通ったが、布を少し触っただけで、内側に当たるという。

「これ、外から見ると、さっきより広いですよね」

「はい。でも、この辺が戻ってくる感じで」

　雨待ちが帽子の側面を押すと、生地が元の形へ戻った。形を保つために、思っていたより硬く作られているらしい。

　俺は昨夜の配信を思い出した。布に余裕があっても、それだけでは決まらない。タオルを入れたときには分からなかった違いが、試すたびに出てきた。

　雨待ちが二つ目に試した帽子を戻したところで、店員が声をかけてきた。

「サイズをお探しですか。それとも、形のほうでしょうか」

　店員は、髪を後ろでまとめた女性だ。

　さっきから俺たちがかぶっては外しているのを見ていたらしい。雨待ちは帽子を胸の前で持ち、一度、俺へ目を向ける。

　俺は勝手に答えず、隣で待った。

「頭の上に、押さえたくないところがあって。内側が広いものを探してます」

　雨待ちが耳へ指を近づけると、店員の目が一瞬止まる。

　俺の耳へも視線が来たが、すぐ、いま試されたものは横が細めですね、と手元の帽子を見てくれた。

「同じように膨らんでいても、こちらは横へ広がります。入口は調整できますので、少し緩めてみましょうか」

　店員が持ってきたのは、短いつばのある帽子だ。

　上の布にはゆとりがあり、縫い合わせたところから左右へふくらんでいる。雨待ちは受け取り、俺に見えるよう、先に内側を開く。

　さっきの帽子より、耳が入る辺りが広い。

　彼女がかぶり、鏡へ向いた。

　片耳だけを押し直す手が、今度は出なかった。

「どうですか」

「……当たってはいます。でも、曲がってないです」

　雨待ちは顔を右へ向け、左へ向ける。それから、目だけをこちらへ動かす。

「変じゃないですか」

　俺は帽子より、彼女の顔を見る。

　さっきまで、押されているところを気にして鏡へ近づいていた。今は、全体がどう見えるかを確かめている。

「似合ってます」

　答えると、雨待ちが少し目を伏せた。

　帽子の上が、ほんのわずかに動く。俺にも分かるくらいだった。

「今、耳、動きました？」

「言わないでください」

　昨日の配信で俺が言ったことに、よく似ていた。

　笑っていると、店員も口元を緩める。俺のしっぽが通路へ出かけていたので、慌てて前へ抱える。

「そちらの方も、かぶってみますか」

「俺は、ちょっと高さが」

　雨待ちが帽子を外し、どうぞと渡してきた。

　俺は断りかけたが、せっかくなので持ってみた。耳の上へそっと載せると、頭まで下りる前に止まる。

　鏡の中では、帽子が耳の上に乗っている。

「……俺は、この使い方になりますね」

　雨待ちが吹き出し、すみませんと言いながら顔を横へ向ける。

　俺も笑って帽子を外す。無理に下へ引く気にはならなかったが、これで分かる。同じ帽子を二人分買えば済む話ではない。

「よろしければ、もう少しかぶったまま、見ていかれませんか。少しすると、違って感じることもありますので」

　店員に言われ、雨待ちは俺から帽子を受け取って、もう一度かぶる。

　今度は鏡の前を離れ、隣の棚を見る。俺も横について、色違いを指した。仕事に使うなら、今かぶっている色が合わせやすいという。俺は、そういう選び方もあるのだと頷く。

　彼女は財布の中を確かめ、値札を見直す。いつも使っているものと、値段はそれほど変わらないらしい。

　十分近く店にいた間に、一度だけ、雨待ちは帽子の位置をずらした。俺が耳へ当たったのかと聞くと、少し後ろへ寄ったので戻したと答える。

「いつものだったら、もう二、三回直してると思います」

　彼女は鏡へ戻り、帽子を外す。

　右の耳へ指を添え、毛の向きを確かめる。最初に外したときほど、片方だけが寝てはいなかった。

「仕事で一日かぶれるかは、まだ分からないです」

　彼女は鏡の前で言い、少し考えてから、帽子を外す。

「でも、これ、買ってみます。いつものと同じ値段くらいだし、見た目も好きなので」

　自分で決めた声だった。

　俺は、いいと思いますと答え、彼女が会計する間、店員へ礼を言う。帽子を作ってもらったわけではない。でも、どこが違うのかを一緒に見てもらえたのが、助かった。

　　　　　＊

　店を出ると、雨待ちは元の帽子を鞄へ入れ、新しく買ったほうをかぶる。

　耳の形は布の下で少し分かる。それでも、鏡の前で見ていたときより、歩き出す足が軽そうだった。

「買えましたね」

「はい」

　彼女はそれだけ言ってから、俺を見る。

「一人で来たら、最初の二つで帰ってたと思います」

「俺も、前の帽子が駄目だったので、全部駄目だと思ってました」

　俺たちは店の前の通路を離れ、エスカレーターの脇まで歩く。

　そこに置かれた案内板には、二階の飲食店も載っている。壁の時計を見ると、もう昼を少し過ぎている。

　帽子を選ぶという予定は終わる。帰るなら、このまま一階へ下りて駅へ向かえばいい。

　俺が雨待ちへ向き直ると、彼女も案内板を見ている。

「お昼、もう食べました？」

　雨待ちに聞かれ、俺は首を振った。

　彼女は飲食店の案内を指し、よかったら、と言う。

「今度は、帽子の話じゃなくても」

　俺は案内を見てから、しっぽを抱え直す。

　座れる席かは見てみないと分からない。けれど、それだけの理由で、ここで帰ることもなかった。

「食べましょう。俺、朝からパンだけだったので」

　雨待ちが笑い、俺たちはエスカレーターで二階へ下りた。

　案内板にあった店をいくつか覗く。固定された長い椅子の店は避け、普通の椅子が並ぶ店の入口で、席を見せてもらった。壁際に二人で座れるところがあり、俺の横へしっぽを回す余裕もありそうだった。

　案内してもらい、俺が椅子を少し引く間、雨待ちは向かいでメニューを開く。

「何を食べたいですか」

「さっきパンだけって言いましたけど、今日はご飯がいいです」

「じゃあ、これどうですか。私も、これにしようかなって」

　彼女が指したのは、焼いた肉と野菜の定食だった。俺は写真を見て頷き、二人で同じものを頼んだ。

　注文を済ませると、雨待ちは帽子を外して、空いている隣の席へ置く。

「食べてるときは、取っててもいいですよね」

「さっきも取ってましたし。俺、かぶったままだと、汁物のぞくとき前が落ちてきます」

「それ、私もやりました。家で、お椀へつばが入りそうになって」

　彼女が笑ったので、俺も、そういうことは先に教えてほしかったです、と返す。

　帽子の話から、仕事の日に何を食べるかの話になった。雨待ちは、昼休みによく行く弁当屋があり、出遅れると好きなものが売り切れるという。

「だから、午前の仕事を早めに終わらせたいんです」

「俺の友達も、講義のあと食堂へ行くときだけは、片づけるの速いです」

「瀬川さんは？」

「俺は急いで鞄詰めると、何か忘れます」

　話しているうちに、料理が届く。

　湯気の上がる味噌汁を避けて箸を取り、ひと口食べる。思っていたより腹が減っていたらしく、俺が続けて食べるのを見て、雨待ちが、入ってよかったですね、と言う。

　俺は口の中のものを飲み込んでから頷く。

　食べながら、大学で一緒に昼飯を食べる三浦と黒田のことを話す。雨待ちは、職場で弁当を頼む人が増えると、受け取る順番を間違えそうになる話をした。

　彼女の話を聞くたびに耳のことへ戻さなくても、会話は続いた。俺も、うまく説明しなければと思わずに、自分の話をできている。

　定食の皿が空になる頃には、最初に店の入口で声をかけられたときの緊張は、ほとんどなくなっている。

　店を出たあと、二人で駅へ向かった。

　人の多い通路では雨待ちが半歩前へ出て、少し空いたところで、また横へ並ぶ。俺はしっぽを抱えながら、行きもこうして歩けていたら楽だったかもしれないと思った。

　改札の手前で、彼女がスマホの時刻を確かめる。乗る電車のホームは、俺とは反対の方向だった。

　ここで別れることになり、雨待ちは新しい帽子をもう一度直す。

「今度、これで仕事に行ってみます。どうだったか、連絡しますね」

「はい。駄目なところがあったら、また考えましょう」

　俺が答えると、彼女は頷き、それから続ける。

「あと、またご飯、食べに行きたいです」

　俺は一度、返事に詰まった。

　同じ変化の人に会えた。帽子も選べた。今日は、それだけで十分だと思っていた。

　その先の約束を、相手からもらえるとは思っていなかった。

「俺もです」

　言うと、しっぽの先が腕の中から出た。

　雨待ちは今度、それについて何も言わなかった。ただ少し笑って、また連絡します、と手を振った。

　帰りの電車へ乗る前に、三浦へメッセージを送る。

『帽子、一個買えた。俺は入らなかった』

　すぐに、二人分買わなくて済んだな、と返ってきた。

　俺は笑い、昼飯も一緒に食べたことを伝える。今度は、よかったな、という短い返事だった。

　糸日和にも、助言のおかげで店で比べられたと送る。

　買った帽子の写真を見せていいかは、雨待ちにあとで聞こうと思った。俺が話せるのは、今日、形を比べて違いが分かったことと、俺には同じものが合わなかったことだ。

　電車では、窓際の空いた席に座れた。

　しっぽを膝へ収め、鞄を抱える。向かいの窓に、フードをかぶった自分が映っている。今日はその横に、帽子を直す人がずっといた。その人が別の電車へ乗ったあとで、一人になったことを、少し遅れて感じる。

　帰りの時間は、待ち合わせへ向かうときより長く思える。

　家に着くと、靴を脱ぎ、まず水を飲んだ。

　鞄を机の脇へ置いて、しっぽの台の位置を戻す。いつもの椅子へ座ってから、糸日和に送った報告を読み直す。

　店でどう違ったかは、昨日一緒に考えてくれた人たちにも伝えられる。俺は配信で使った図を出し、今日試した帽子の形を、横に簡単に描いた。

　図の下へ、文章を書き足す。

『今日、実際に店で比べてきました。かぶれるものが一つ見つかりました。耳の形が違うと、同じ帽子でも合いません。俺の分は、まだです』

　ＳＮＳへ載せると、パンのみみから、おめでとうございます、と来る。

　俺の帽子ではないのに、俺へ届く。少し変な感じだったが、嬉しかったので、そのままありがとうございますと返す。

　雨待ちからも、帰宅したと届く。

　その次の文章には、新しい帽子を玄関へ置いたので、明日は古いほうを何度もかぶり直さずに済みそうだ、とあった。

　俺はその言葉を読んで、鞄から財布を出す手を止めた。

　元に戻したわけでも、すごい能力を使ったわけでもない。一緒に店へ行って、似合うと言って、昼飯を食べた。

　それでも、誰かの明日の出かけ方が、少し変わった。

　俺のほうも変わっていた。

　次は、用事がなくても会いに行きたい。

　また会ってご飯を食べたい人が、今日、一人増えたのだった。