世界にたった一つのはな

第5話 わたしの家族 —彩花side—

　玄関の重い扉を開けると、バタバタと騒がしい足音が響く。

「ただいま」

「あ、お母さん、おかえりー！　あのねあのね、今日学校でね！」

「お母さん、これ見て！　ひまわりの折り紙、頑張ったんだよ！」

　幼い娘たちの無邪気な笑顔と歓声が、今の彩花には胸を焦がすほど苦しかった。

――この子たちが成人するまで、私はそばにいられるの？　この家族から、私が最初に消えてしまうの……？

「どうしたのおかあさん、元気ないよ」

　長女の穂香が、心配そうに覗き込んでくる。そのあどけない顔が、何よりも胸を締めつけた。

「……ううん、なんでもないよ。ちょっと今日、外来がバタバタして疲れちゃっただけ。心配かけてごめんね」と、ニコッと顔の筋肉を動かして笑ってみせる。

「おかえりなさい、彩花。二人ともお利口さんにしてたわよ」

　テーブルの上には、陽子が作ってくれた煮物が並んでいる。

「ごめんね、お姉ちゃん。またお願いしちゃって」

「いいのよ。私はこの子たちと遊べて楽しいんだから」

　陽子はそう言って、穂香と優美の頭を優しく撫でた。

「私は邪魔しちゃいけないから帰るね」

「穂香ちゃん、優美ちゃん、また来るね」

「うん、おばちゃん、また遊ぼうね」

「バイバーイ」

　無邪気な二人は陽子に手を振った。

　夕食のテーブルを囲みながら、彩花は必死に「いつも通りの明るい母親」を演じた。けれど、インスリン注射のために席を立ち、洗面台の鏡の前に立った時。そこに映っていたのは、生気を失った見知らぬ幽霊のような自分の顔だった。

　服をめくり、お腹を見る。

　そこには中学生の時から刻まれてきた、無数の小さな注射の痕。

　かつて母がインフルエンザで寝込んだとき、「ゆっくり休めば、ちゃんと治るから」と迷いのない手つきで看病した。あの時は、病気の「治し方」を知っている気がしていた。

　だが今は――

　自分の知識のすべてを総動員しても、この乳房に潜むステージⅣの病魔を、綺麗に消し去る方法が見つからない。

――もう、私の手じゃ……誰も、自分さえも、守れないの……？

　震える手で針を刺しながら、彩花は鏡の中の自分から目を逸らした。

　その夜、和也と子供たちが寝静まった後。彩花は暗いリビングで一人、ノートパソコンの青白い光に照らされていた。検索欄に、不穏なワードを打ち込む手が止まらない。画面を進めれば進めるほど、希望の光は細く、頼りなくなっていく。

『看護師としての自分』『母親としての自分』、そして『患者としての自分』。その三人が、彩花の心の中で激しく衝突していた。

――私……これまで患者さんたちに「大丈夫、希望を持ちましょう」なんて、よく言えたものよね……

　自分が当事者になったとき、それがいかに空虚で、気休めにもならないか、痛いほど分かる。

――私は今まで、なんて傲慢《ごうまん》な看護をしていたんだろう。自分が看護師でありながら、早期発見もできなかった。

――娘たちはどうなるの……誰が母親の代わりをやってくれるの……さみしい思いばかりさせてごめんね……その重い自責の念が、彼女を底なしの暗い淵へと引きずり込んでいく。

「お姉ちゃん……私どうしたらいいの……」

　誰にも届かない声が、夜の闇に吸い込まれる。

　脳裏に蘇るのは、かつて臨地実習で初めて受け持ちの患者を亡くしたあの日、お姉ちゃんの胸に顔をうずめて大泣きした記憶だ。

『看護師はどんなに悲しい時でも、患者さんや家族の前では涙は見せてはいけないの……』

『当然よ……泣いてもいいんだよ。彩花が泣くとき、私はいつでも受け止めてあげる』

　あの時、お姉ちゃんは背中をなでてくれた。

　だから私はずっと、その言葉を守ってきた。

　だけど今は――

　家族の前でも、そしてあの優しすぎるお姉ちゃんの前でさえも、涙を見せることができない。

――お姉ちゃんに「ステージⅣのがん」なんて言ったら……お姉ちゃん、私の代わりに傷ついて、またボロボロに泣いちゃうよ……

　やっと一人立ちして、安心させられたのに……

　でも……お姉ちゃんに……もう一度……

　背中をなでて欲しい……

　大切な人たちを傷つけたくない……

　その想いが、逆に彩花を深い孤独へと閉じ込めていく。

　彩花はノートパソコンを閉じ、顔をうずめて声を殺して泣いた。

＊＊＊

　仕事中、ナース服のポケットにある『虹色に光る聴診器』に触れるたび、心が痛む。車椅子の老人に優しく声をかけ、温かい手で背中を支える。患者の顔に安心と希望が浮かぶ。

――私はまだ、誰かを守る側にいられている……？

　だがその裏で、心の奥に黒い感情が鎌首をもたげる。

――この人は治療して良くなって家に帰れるのに……どうして私は……

　そんな醜い嫉妬を抱く自分自身に猛烈な嫌悪感を覚える。

　ある夜――

　天使のような娘たちの寝顔を見ていた時、彩花は不意に胸が苦しくなり、たまらず部屋を飛び出した。

　ベランダの手すりにすがりつき、夜空を見上げる。星の光は、あまりにも遠く、冷たい。

「人はいつか死ぬ」

　それは看護師として何度も受け入れてきた事実だった。けれど、その「いつか」が、なぜ自分なのか。自分が死んだあとに残される家族の姿。母親の温もりを知らずに育つかもしれない娘たち。その絶望なまでの重みが、彩花の細い肩に容赦なくのしかかる。

　頬をつたう涙は、ただの悲しみではなかった。看護師としての誇りと、愛する家族を守りたいという母親としての祈りが、ステージⅣという現実に粉々に砕かれた“心の破片”だった。

「まだ、死ねない……死にたくないよ……私はどうすればいいの……？」

　お姉ちゃん……助けて――