世界にたった一つのはな

第10話 記憶の奔流

　夜明けが近づいていた。

　カーテンの隙間から差し込む、街の灯りと混ざり合った薄暗い群青色の光。マンションの一室は、まだ深い眠りの中にあるかのように、しんと静まり返っていた。

　ベッドの脇に置かれたサイドテーブルの上。

　わずかな摩擦音を立てて電話《スマートフォン》のバイブレーションが鳴り響いた。

ヴーッ、ヴーッ、ヴーッ……

重苦しい振動音が、鼓膜を刺激する。

「……ん……？」

　浅い眠りから引きずり出されるように、陽子は目を開けた。まだ意識は朦朧としている。しかし、なぜだろう。心臓の奥が警鐘を鳴らすように、ドクドクと激しく脈打ち始めた。

　嫌な予感しかしない。

　こんな夜明け前の時間に電話をかけてくる人間なんて、一人しか心当たりがなかった。

　恐る恐る手を伸ばし、液晶画面を覗き込む。バックライトの白い光が、暗い部屋の中で痛いほど瞳に刺さる。そこに表示されていたのは、見慣れた名前——彩花の夫、和也だった。

――何かが起きた……！

　心臓が冷たい手で掴まれたように縮み上がる。何かが胸の奥でざわめき始める。間違いであってほしい。ただの、何でもない連絡であってほしい。指先が微かに震える。決定的な現実を拒絶しながらも、陽子は通話ボタンを押した。

「……もしもし、和也さん……？」

　陽子の声は、自分でも驚くほど強張っていた。

「――義姉《おねえ》さん」

　電話の向こうから聞こえてきたのは、ひどく掠れた声だった。

……

　その沈黙が、逆に不吉な結末を物語っているようだった。

「……彩花が……息を引き取りました……」

　静かに、明確に、その言葉が電話越しに響いた。

　その瞬間――

　脳が、その言葉を拒絶した。

　陽子の世界から、すべての音が消える。時間も、空間も、思考も、呼吸している感覚すら消失した。

「え……？」

　言葉が返せない。何かを言わなければならないのに、喉から息が漏れるだけだった。ただ、生温かい電話を、爪が白くなるほど握りしめていた。

「まさか……今日……」

　呟くように漏れた声は、彩花の死を否定しようとする最後の抵抗だった。

「嘘……でしょ……？　和也さん……彩花が、なんて……？」

　すがるような問いかけに返ってきたのは、静かに押し殺された和也の泣き声だった。それが、彩花の死という決して覆らない現実として、陽子の胸に容赦なく突き刺さった。

――気がついた時には、通話は切れていた。

　どうやって電話を切ったのか覚えていない。

　陽子は、ぽつんとベッドの横に立ち尽くしていた。目の前に広がるのは、さっきと何も変わらない部屋。けれど、その静けさは先ほどまでの日常とはまったく違っていた。

――彩花が……いない……？

　嘘だ。

　信じられるわけがない。

　ついさっきまで、この世界に確かに存在していた、私のたった一人の妹。

　陽子の脳裏に、彩花との最後の会話が鮮明に蘇る。三週間前のことだった。

「治療はまだ芳しくないけど、大丈夫だよ。だから心配しなくてもいいから」

　受話器の向こうの彩花は、少し息が上がっているようにも思えたが、いつもと変わらない声だった。あの時、彩花は気丈に振る舞って、私を安心させようとしていた。陽子は、その言葉を信じた。

　いや――信じ込むことで逃げたのだ。

「大丈夫」という言葉を都合のいい免罪符にして。

「仕事が忙しいから」

　そんなもっともらしい言い訳を並べ立てて。

　本当は怖かっただけだ。病魔に侵され、日に日に衰えていく彩花の「現実」を見るのが嫌で、耐えられなくて、無意識に彩花から遠ざかっていた。

　会いに行けば、彼女の死を認めなければならなくなる。「仕事が落ち着いたら会いに行こう」「来週には時間ができるはずだから」と思いながらも、私は自分の弱さを「忙しさ」という嘘で覆い隠していたんだ……

　その結果が、これだ。

――私は……あの時、彩花が命を削って作っていた『強がりの笑顔』に、あぐらをかいていたんだ……

　最期になるかもしれないと分かっていながら、私は妹に会いに行くことを避けていた……

　最低だ……

　なんて醜くて、薄汚い女なんだろう……

　心の隙間を埋めていた、もう二度とは手に入らない一番大切な何かが消えてしまった。猛烈な後悔と自己嫌悪が、鋭い刃となって心臓を抉り始め、喪ったあるじを探してうごめいている。

　目を閉じれば、記憶の奔流が怒涛のように押し寄せてくる。

「いや……っ」

　まだ、彩花がほんの子供だった頃。Ⅰ型糖尿病という病気を発症し、ふるえる手でインスリン注射を握っていた彩花。いつも私の後ろをパタパタとついてきて「お姉ちゃん遊んで」とスカートの裾を掴んだあの細い指先。

『お姉ちゃん！　お姉ちゃん、見て！』

『お姉ちゃん、遊んで！』

　私を姉として信じ切った目で、無邪気に甘えてきたあの笑顔。いつだって、私が姉として、あの子を守り、寄り添って、二人で歩んできたはずだった。

　それなのに――彩花は大人になり、一人の男性と出会い、穂香と優美という可愛い娘たちの母親になった。そして、『がん』というあまりにも残酷な絶望と直面してもなお、彼女は誰よりも前向きに、誰よりも強く生きた。

――違う……守っていたんじゃない。

私は彩花の『強さ』に、ずっと守られていただけだったんだ……

　最期の瞬間まで、彩花は私のことを気遣っていた。自分が一番怖くて、一番泣き叫びたかったはずなのに、私を困らせないために、ずっと『大丈夫』って言い続けた。それなのに、私は姉だと言いながら、あの子の孤独な闘いの場所に、一度も足を踏み入れようとしなかった。

――私は逃げた……

　あの声も、あの笑顔も、もう記憶の中でしか存在しない。

「ああ……っ、ああああ……！！」

　感情の奔流が、暴れ狂う。

　喉の奥から、言葉にならない悲鳴がせり上がる。抑えきれない涙が、次から次へと溢れ出し、視界を、世界を、すべて涙の海で塗り潰していく。立っていることさえできない。

――くっ……

　陽子はその場に崩れ落ちた。声を押し殺すことすらできなかった。冷たいマンションの一室で、なりふり構わず、ただ本能のままに泣き叫んだ。

「ごめんね……っ、ごめんね、彩花……っ！！」

　陽子は激しい嗚咽とともに身体を痙攣させた。震える両手で顔を覆っても、指の隙間から涙がとめどなく溢れ、床へと滴り落ち、フローリングの床に黒いシミを作っていく。

「もっと……もっと早く会いに行けばよかった……！」

「仕事なんて、どうでもよかったのよ……！」

「どうして……どうして、もっと早く会いに行かなかったの……っ！！」

　血を吐くような懺悔。

　どれだけ叫んでも、どれだけ涙を流しても、この声が彩花に届くことは、もう二度とない。

　自分自身への猛烈な嫌悪、怒り、行き場を失った感情が渦を巻く。それは鋭い棘となり、彼女の心を何度も何度も突き刺す。

「会いたかった……」

「もう一度だけでいいから……彩花に、会いたかったぁーー！！」

　声にならない叫びが、幾度となくリフレインする。

　叫べば叫ぶほど苦しくなる。でも、そうでもしなければ、罪悪感で精神が砕けてしまいそうだった。

　彩花は、最期の瞬間まで、あんなに強く生きたのに。お姉ちゃんのうしろに隠れていたはずのあの子が、あんなに立派に、母親として、一人の人間として命を燃やし尽くしたのに。

　陽子はさらに深く泣き崩れた。床についた手のひらが、自分の涙で濡れて滑る。

　夜が明けた。

　昨日と何も変わらない朝の光が、もう二度と戻らない世界を静かに照らし始めた。

　やがて、小さな雪が降りだした――