約束の地の代書人、あるい政治家

第2話 仮宿

ミナラの倉庫街は、魚油とランプ油と、湿った麻袋の匂いがした。

帰還民のための仮宿は、その一角にある、元は綿花を保管していた大きな倉庫だった。

天井は高く、窓は少ない。床には藁が敷かれ、その上に家族ごとに毛布が広げられている。

誰かが咳をして、誰かが小声で祈っていた。

ダミールは壁際の隅に、荷物を置いた。

荷物といっても、肩掛け鞄が一つ。着替えが一枚と、筆記具と、半分に折れた鉛筆が入っているだけだ。

(これだけか)

実家の屋敷には、本棚だけで一部屋あった。

その屋敷は、もうない。

「おい」

背中から、声がした。

振り向くと、藁の山の上に、一人の若者が胡坐をかいていた。

同じ年頃だった。日に焼けた顔に、短く刈った黒髪。履き潰した長靴の先で、手持ち無沙汰に床を叩いている。

「生きてたんだな。入国できたか」

「……誰ですか」

「誰ですか、だと」

若者は、鼻で笑った。

「船で、甲板に倒れてたお前を最初に見つけたのは俺だぞ。夜中に、熱で唸ってた。ヤレドだ。船の雑用で乗ってた」

ああ、とダミールは思い出した。

熱にうなされる中で、誰かに肩を揺すられた記憶がある。粗い、乱暴な手だった。

「……その節は、ありがとうございました」

「その言い方」

ヤレドは、顔をしかめた。

「やめろ。気持ち悪い。お前、どっかのお坊ちゃんみたいに喋るな」

「…………」

「統治国の役人にも、そうやって喋ったんだろ。聞いたぞ。検問で、危なかったって」

すでに、噂になっているらしい。

ダミールは何も言わずに、視線を落とした。

そのとき、倉庫の入口のほうから、薬師の女が歩いてきた。

肩の鞄は、検問所のときと同じだった。顔にはやはり、何の表情もない。

彼女は、ダミールとヤレドを見比べて、短く言った。

「仕事がある」

「……仕事、ですか」

「書記の見習いなら、見習いらしい仕事をしなさい。入植団の世話役が、代書の人手を探している」

それだけ言うと、彼女はまた、人混みの中へ消えていった。

ヤレドが、小さく舌打ちをした。

「あの婆さん、いつもあれだ。必要なことしか言わねえ」

◇

入植団の世話役は、四十がらみの小柄な男だった。

疲れた顔で、書類の束を抱えていた。

「明日の朝、北のカリナ高地へ向かう。名簿と、土地の証書の写しが要る。三部だ。今日中に頼めるか」

「やります」

倉庫の隅に、木箱を二つ並べただけの机が用意された。

ランプが一つ、置かれる。インク壺と、古びたペンも。

ダミールは、座った。

原本は、重い羊皮紙だった。

入植団の名簿が数十行、その下に、土地売買の証書。

これは、写すだけの仕事だ。何も難しいことはない。

彼は、ペンを取った。

前世の自分が、手の動きを覚えていた。

筆圧を一定に。行間を揃えて。文頭を、正確に。

彼は書きながら、昔、原稿用紙に向かって何十時間もそうしていたことを、体で思い出していた。

最初の一部を書き終えたとき、隣から声が降ってきた。

「……おい」

ヤレドが、覗き込んでいた。

「お前、字が綺麗すぎないか」

ペンが、止まった。

「見習いの字じゃねえ。清書屋の字だ。いや、役所の字だ。俺、港の事務所で、本職のを見たことがあるぞ。それよりきれいだ」

「……習った先生が、厳しかったので」

「へえ」

ヤレドは、にやにやしていた。

だが、目は笑っていなかった。

「厳しい先生に習って、貴族の言葉を喋って、字は役所並み。で、親は?」

「……亡くなりました」

「兄弟は」

「分かりません」

ヤレドは、少し黙った。

それから、ぶっきらぼうに言った。

「……俺んとこは、全員だ」

ダミールが顔を上げると、ヤレドは壁のほうを向いていた。

「去年の暴動で、うちの家族は、全員いなくなった。親父も、お袋も、弟二人も」

倉庫の中に、誰かの咳が響いた。

「だから、お前の事情には、あんまり興味はねえ。ただ――」

ヤレドは、ようやくこちらを向いた。

「嘘をつくなら、もう少し下手にやれ。いまのお前は、目立つ」

◇

二部目を書き終えたときには、ランプの油が半分になっていた。

三部目の下書きを済ませ、原本に目を戻す。

証書の末尾には、署名と、資金団体の名前と、融資の裏書きがあった。

その下に、蝋で押された印章が、いくつか並んでいた。

その中の、一つ。

ダミールの目が、止まった。

麦の穂を咥えた、鷹の紋だった。

(……え?)

指先から、血の気が引いた。

間違えるはずがなかった。

父の書斎の机の上にあった、真鍮の印章。

手紙の封蝋に、父が押していた、あの紋。

彼が幼い頃、その印章を、勝手に手に取って、母に叱られたことがある。

鷹の目の部分が、少し欠けていた。

――目の欠けた、鷹。

いま、ランプの光の下で、蝋印の鷹には、確かに、目の欠けがあった。

(同じものだ。なぜ、ここに)

頭の中が、真っ白になった。

土地の売買だ。帰還民の資金団体と、遠方の地主の間の。

父の家は、商業と金融で成り上がった。

確かにそうだ。

だが、それが、どうして、この証書に。

「……どうした」

隣から、ヤレドの声がした。

ダミールは、はっとして、ペンを握り直した。

「インクが、滲みました」

「そうか」

ヤレドは、彼の手元を、じっと見ていた。

紙は、汚れていない。

それでも、ヤレドは、それ以上、何も言わなかった。

ダミールは、残りの一部を書き上げた。

手は、動いていた。字は、最後まで綺麗だった。

ただ、印章のところだけは、写せなかった。蝋印の位置に、「印」とだけ書き添えた。

世話役の男が、三部を受け取った。

「助かった。ほら、パンと、これだ」

銀貨が、二枚。

ダミールは、礼を言って、受け取った。

自分の家の印章を見て、頭が止まっているというのに、口は、ちゃんと丁寧に動いた。

(……あの印が、何を意味するのか。いまは、分からない)

分からないままだった。

分からないままで、よかった、と彼は思った。

◇

その夜、彼は、眠れなかった。

藁の上で、毛布をかぶる。

倉庫の中は、寝息と、咳と、遠くの汽笛でできていた。

少し離れた場所で、ヤレドが、腕を枕にして横になっていた。

眠ったように、見えた。

ダミールは、暗い天井を見つめた。

目の欠けた鷹が、まぶたの裏から、離れなかった。

「……お前」

闇の中から、低い声がした。

「あの婆さんは、そのうち、お前の正体に気づくぞ」

「…………」

「いや、もう気づいてるかもな。あの人は、人の手を見る。お前の手は、重いものを持ったことのない手だ」

ヤレドは、寝返りを打った。

「だから、せいぜい、目立つな。……おやすみ」

それきり、声は、聞こえなくなった。

ダミールは、自分の手を、暗闇の中で、そっと握った。

白い、柔らかい手だった。

兄が、昔、笑った手だった。

――鷹の目は、あの夜、欠けていたのだろうか。

それとも、ずっと前から、欠けていたのだろう

太陽は既に沈んだ。

夜は、ここから始まるのである。