約束の地の代書人、あるい政治家

第1話 検問

　海は、最後まで灰色だった……

　船が港に入ったのは、夜明けから二時間ほど過ぎた頃だった。

　甲板は人で埋まっていた。

　毛布にくるまった老人。泣き止まない赤ん坊。膝の上に布袋を抱えたまま、動かない女。

　誰も口をきかない。全員が、陸のほうを見ていた。

　ミナラ。

　約束の地アヴェラの、玄関口。

　海岸平野に低い石造りの倉庫が並び、その向こうで鉄道の煙が細く立ちのぼっている。

　思っていたより、ずっとただの港だった。

(……ここが、そうか)

　胸の中で呟いた。

　感動はなかった。ただ、足の裏に、まだ船の揺れが残っていた。

　いまの名前は、ダミール・ペトロフ。

　十八歳。書記の見習い。

　――そういうことに、なっている。

　十日前の夜のことは、あまり思い出せない、いや、知っているのだが。

　けれども……脳が思い出すのを拒んでいる。

　熱を出して倒れた。

　夢の中に、もう一人の自分がいた。

　階段で足を滑らせて死んだ、くたびれた男。司法試験に落ち、キャリア軍人になり、すぐ辞め、字を書いて暮らしていた男。

　彼は何も言わず、ただこちらを見ていた。

　目が覚めたとき、二人はもう一人だった。

　父は殺された。母は、自分で死んだ。

　兄と妹は、どこにいるのかも分からない。

　手の中には、形見の一つもない。

　残っているのは、頭の中の、見たこともない世界の「歴史」だけだ。

　それが、この港で何の役に立つのか、彼にはまだ分からなかった。

　◇

　検問所は、倉庫の一つを仕切っただけの、薄暗い場所だった。

　長い列が、蛇のようにうねっている。

　先頭では、統治国の役人が長机に座り、一人ずつ書類を取り上げていた。濃紺の制服、磨かれた靴。ブレンハイム連合王国の紋章が、壁の高いところに掛かっている。

　列の中で、囁き声がした。

　同胞の言葉だった。

「去年は、三日止められた奴もいたらしい」

「理由なんかない。向こうの気分だ」

　ダミールは黙って前を見ていた。

　前世の自分が、そっと教えてくれる。

　――役人は、質問の中身よりも、答えるまでの間を見ている。

(嘘をつく人間は、答えるのが早すぎるか、遅すぎる)

　だから彼は、慎重に、普通の速さで答えようと決めた。

　決めていた、はずだった。

「次」

　机の前に立つ。

　役人は四十前後の男で、頬がこけていた。目だけが妙に疲れている。

「名前」

「ダミール・ペトロフです」

　役人は、統治国の言葉で尋ねていた。

　答えるのも、同じ言葉だった。

「出身」

「ヴェルスク帝国の西の町です。名は――」

「職業」

「書記の見習いをしておりました。簡単な代書と、帳面の整理を」

　ペンの音が、止まった。

　役人が、顔を上げる。

「……もう一度、言ってくれ」

「書記の見習いを、しておりました」

　沈黙。

　ダミールは、自分の言葉を頭の中で巻き戻した。

　語尾。母音の長さ。丁寧さの度合い。

　――しまった。

　それは、港の商館で習える言葉ではなかった。

　王都の学院で、貴族の子弟が家庭教師に叩き込まれる、あの発音だった。

「ヴェルスクの書記見習いが」役人は、ゆっくりと言った。「我が国の宮廷の言葉を話すのか」

「……商館に出入りしておりましたので」

「商館の者は、そんなふうには話さない」

　役人は、ペンを置いた。

　視線が、書類と顔を何度も往復する。

　背後の列が、ざわめいた。

　同胞の言葉が、さっきより近い。

「おい、あいつ」

「統治国の言葉を、あんなに……」

「敵国の人間じゃないのか。ヴェルスクの」

　敵国の出身者として、統治国に疑われる。

　敵国の言葉を話す者として、同胞に疑われる。

　どちらからも、同じ目で見られていた。

(取り調べの別室に連れていかれたら、終わりだ)

　前世の自分が告げる。

　別室では、書類ではなく、人間の過去が調べられる。

　家名。叙爵の経緯。焼かれた屋敷の記録。

　彼が隠そうとしているものは、少し調べれば、すぐに出てくる。

「別室で、少し話を聞こうか」

　役人が、手を挙げようとした。

　その時だった。

「その子は、書記見習いです」

　横から、低い女の声がした。

　◇

　列から抜けて、一人の女が机の前に来ていた。

　五十がらみ。灰色の髪を後ろでまとめ、肩から大きな革の鞄を下げている。

　顔には、何の表情もなかった。

　船の上で、何度か見かけた顔だった。薬師だと名乗っていた女だ。

　彼女は、同胞の言葉でも、統治国の言葉でもなく、役人のほうに向けて、ゆっくりと統治国の言葉で言った。

「私の薬の帳面を、つけさせています。字が書けるので。口が回るのは、船の中で、乗り合わせた商人から言葉を拾ったせいでしょう。この子は覚えが良すぎる」

「あなたは?」

「アヴェラの連絡所の薬師です。許可証は、これを」

　女は、鞄の中から、折りたたんだ紙を出した。

　役人が、それを広げる。印章を確かめる。

　その間に、女は、鞄から小さな瓶を取り出した。

「咳が出ていますね」

　役人が、顔をしかめた。

「……それが、何だ」

「朝夕に、これを二滴。喉の熱が引きます。小さな魔法ですが、効きますよ」

　役人は、何も言わなかった。

　言わないまま、瓶を机の端に押しやるでもなく、手に取るでもなかった。

　長い間があった。

　やがて、スタンプが、鈍い音を立てて書類の上に押された。

「……次」

　◇

　倉庫を出ると、風が潮の匂いを運んできた。

　ダミールは、足がうまく動かなかった。

　手のひらが、じっとりと濡れている。

　薬師の女は、何も言わずに歩き出した。

　鞄を肩にかけ直して、振り返りもしない。

「あの……」

　声をかけると、女は足を止めずに言った。

「次からは、下手に話しなさい」

「え」

「統治国の言葉は、少し、下手に。あなたの言葉は、きれいすぎます」

　それだけだった。

　女は、倉庫街のほうへ、人混みの間を抜けていった。

　灰色の頭が、すぐに見えなくなった。

　ダミールは、しばらくそこに立っていた。

　あの女は、嘘をついた。

　薬の帳面など、つけさせたことはない。

　船の上で、言葉を交わしたことすら、ほとんどない。

(……なぜ、助けた)

　分からなかった。

　分からないまま、手の中の、押されたばかりのスタンプを見た。

【入国許可】

　インクは、まだ湿っていた。

　約束の地での彼の最初の名前は、こうして、他人の嘘で守られた。

　港のほうで、鉄道の汽笛が鳴った。

----------

当作品を読んで頂きありがとうございます。

若干状況を把握していない方もいらっしゃるかもしれませんが閑話までたどりつれば理解がしやすくなると思います、私の主観ですが……