約束の地の代書人、あるい政治家

第3話 夜の市場

倉庫の隙間から、街の灯が橙色に滲んでいた。

ダミールは、毛布の中で目を開けたまま、それを見ていた。

寝息が、いくつも重なっている。藁がきしむ音。遠くで、赤ん坊が一度だけ泣いて、すぐに止んだ。

少し離れた場所で、ヤレドは腕を枕に、横を向いている。

呼吸は、深く、規則正しい。

(……本当に、寝ているのか)

前世の自分が、冷たく告げる。

――寝たふりをする人間の呼吸は、規則正しすぎる。

それでも、彼は起き上がった。

靴を手に持ち、足音を殺して、出口へ向かう。

あの鷹の紋が、頭から離れなかった。

知らないまま朝を迎えて、北へ運ばれていくのは、耐えられなかった。

◇

夜のミナラは、昼とは別の街だった。

倉庫街を抜けると、港のほうから、潮と石炭の匂いが流れてくる。

操車場の灯が、遠くで点々と揺れていた。貨車を入れ替える金属音が、一定の間隔で響く。

通りの角には、濃紺の制服の兵が二人、立っていた。

統治国の夜警だ。ランプを提げ、退屈そうに煙草を吸っている。

ダミールは、足を止めた。

兵たちが立っているのは、帰還民の仮宿が並ぶ区画の入口だった。

一方、通りの反対側、緩やかな坂の先に、明るい一角が見える。

ざわめきと、香辛料と、焼いた肉の匂い。

そちらの入口には、兵の姿は一人もなかった。

(守っているのは、こちら側だけか)

彼は、少し考えてから、明るいほうへ歩き出した。

◇

先住民の夜市は、狭い路地に屋台がひしめいていた。

布の庇の下で、油ランプが吊られている。

干した果物。香草の束。真鍮の鍋。見たことのない形の、素焼きの壺。

耳に入る言葉は、同胞のものとも、統治国のものとも違った。

抑揚が、歌のようにうねっている。

一つも、分からなかった。

(言葉が違う、とは聞いていた)

聞いているのと、そこに立っているのとでは、まるで違った。

彼は、初めて、自分が「外の人間」になったと感じた。

屋台の一つの前で、足が止まった。

茶を売る男が、小さな炉の前で、湯を沸かしている。五十前後で、顎に白い髭があった。

「……茶を、ひとつ」

統治国の言葉で言って、ダミールは、自分の口を抑えた。

昼間の失敗が、頭をよぎった。

(下手に、話しなさい)

薬師の女の声が、よみがえる。

彼は、わざと、語尾を濁し、母音を平たくした。

「ちゃ、ひとつ。……ください」

男が、顔を上げた。

白髭の奥で、目が、少しだけ和らいだ。

「港の人かい。今夜着いたのか」

「は、はい。船で」

男も、統治国の言葉だった。

訛りが強く、語尾が丸い。だが、互いに通じる程度には、話せる。

(……不思議だな)

下手に話すだけで、男の肩から、力が抜けたのが分かった。

昼間の役人は、完璧な言葉に、警戒した。

この男は、拙い言葉に、安心した。

茶の入った小さな器が、手に置かれる。

熱くて、甘くて、少し苦かった。

◇

「あんたら、北へ行くんだろう」

男が、炉に薪をくべながら、言った。

「明日、荷馬車が出ると聞いた。カリナ高地のほうだ」

「……どうして、それを」

「この街で、知らない者はいないよ。入植団の出る日は、うちの客が減る。……減るのは、まだいいんだ」

男は、薪を折る手を止めた。

「丘の下の畑を、協会が買ったと聞いた。旧い地主から、まとめてな。あそこは、うちの甥が借りて、耕していた」

ダミールは、器を握る手に力が入るのを感じた。

「協会……」

「帰還の土地協会だ。あんたらの金の団体さ」

男の口調は、責めているのではなかった。

疲れている声だった。

「売り買いは、統治国の法で、正しい。誰に訴えても、同じ答えが返ってくる。……来月までに、出ろと言われたそうだ」

「…………」

「甥には、子供が三人いる」

男は、それだけ言って、また炉に向き直った。

ダミールは、何も言えなかった。

言えることは、何もなかった。

しばらくして、彼は、できるだけ何気なく、尋ねた。

「その協会の、お金は。どこから、出ているんですか」

「さあな」

男は、肩をすくめた。

「海の向こうの、古い銀行家の家だと聞く。何代も前から、土地と証書を扱っている家だと。……確かなことは、俺みたいな茶売りには、分からん」

ダミールは、器の中の茶を、飲み干した。

味が、しなかった。

古い銀行家の家。何代も前から。

(……違う。決まったわけじゃない)

そう、自分に言い聞かせた。

鷹の紋は、一つの家だけのものではない。似た紋は、いくらでもある。

目の欠けた鷹など、偶然に、いくつもあるかもしれない。

(あるわけがない)

前世の自分は、何も言わなかった。

言わない、という沈黙が、答えのように聞こえた。

銅貨を置き、礼を言って、彼は屋台を離れた。

◇

帰り道は、遠かった。

夜市の灯を背にして、坂を下りる。

帰還民の区画の入口が、再び見えてきたとき、彼は、足を止めた。

兵の数が、増えていた。

二人ではなく、四人。そのうち一人が、こちらを見ている。

「おい」

ランプが、持ち上げられた。

「そこの者。止まれ」

統治国の言葉。命令の声。

ダミールの体が、固まった。

別室という言葉が、頭の中を駆け巡る。

(――下手に、話す。それだけでいい)

「あ、あの。散歩を、していた、だけで……」

「こんな時間にか。仮宿の者か。名前は」

兵が、近づいてくる。

ブーツの音が、石畳に響く。

「ダミール・ペトロフで……」

「ああ、悪い悪い」

背後から、のんびりした声が割って入った。

ヤレドだった。

靴を片手にぶら下げ、髪はぼさぼさで、いかにも寝起きの顔をしている。

しかも、驚くほど雑な統治国の言葉で、笑った。

「こいつ、酔っちまってさ。船酔いと、初めての陸と、ダブルで。夜風に当たらせてたんだ。今、連れて帰るよ」

「……お前は」

「同じ部屋の、雑用。ほら、見ろよ、顔が真っ青だろ」

兵の視線が、ダミールの顔を、ざっとなぞった。

確かに、顔色は悪かった。

兵は、鼻を鳴らした。

「さっさと戻れ。夜は出歩くな」

「分かってる、分かってる。ありがとな、旦那」

ヤレドは、ダミールの腕を掴んで、ぐいと引いた。

そのまま、兵の脇をすり抜ける。

◇

倉庫に入るまで、二人は、一言も口をきかなかった。

重い扉を押し、藁の山の間を抜けて、元の壁際に戻る。

そこで、ヤレドは、ようやく手を離した。

「……いつから、起きていた」

ダミールが、小さな声で言った。

「お前が、毛布をめくった時から」

ヤレドは、藁の上にどさりと座った。

「あの婆さんに言われたの、忘れたのか。目立つな、って」

「それは、君が」

「どっちでもいい」

ヤレドは、顔をしかめた。

「何を調べに行った」

「……」

「言わなくていい。ただ、一つだけ言っておく」

ヤレドは、膝に肘を乗せ、前かがみになった。

暗がりの中で、目だけが光っていた。

「お前、三歩で捕まる。統治国の兵相手に、あんな話し方で、しかも一人でだ」

ダミールは、反論できなかった。

ヤレドは、小さく息を吐いた。

「……次は、俺も行く」

「え」

「勘違いするな。お前を信用したわけじゃない。お前が何者かも、まだ知らねえ」

ヤレドは、毛布を引き寄せて、背を向けた。

「ただ、目の前で、知り合いが連れていかれるのは、もう見たくねえんだよ」

倉庫の中は、また、寝息だけになった。

ダミールは、しばらく動けなかった。

やがて、藁の上に横になり、天井を見上げた。

丘の下の畑。三人の子供。来月までに、出ろ。

海の向こうの、古い銀行家。

どれも、まだ、点だった。

線にはならない。なってほしくなかった。

それでも、明日の朝、荷馬車は北へ出る。

その先で、点は、線になるのだと、彼にはなぜか分かっていた。

商業地区に響く外からの音が、夜の喧騒とは混じり合わず、奇妙に響いていた、と初めての夜歩きで考えていたことだけは今も覚えている。