『小説版』匂いが嘘をつかない世界で

第11話 カタチがわからない病室で

──深夜。

音が消えてしまったかのような病院の廊下で、レントはひとりうつむいていた。

あの時、気づいていたのに。歩くのが少し遅かった。声のトーンが、いつもと違った。なのに、何も言わなかった。

カチ、カチ。時計の秒針が、静寂に沈んだ廊下に、ただただ規則正しく響いている。

今日は楽しかった。

雨が降り始めた街の中で、ルウはそう言っていた。その顔が、頭の中から消えない。

楽しかった……か。

ガラガラ、と診察室の扉が開いた。

「レントさん、よろしいですか」

医師が廊下に姿を現す。レントは弾かれたように立ち上がった。

「ルウは──」

取り乱した声が、廊下に響いた。優秀なサラリーマンの顔は、そこにはなかった。

「落ち着いてください。命に別状はありません」

その言葉を聞いた瞬間、レントの体からふっと力が抜けた。

「そう……ですか……よかった……」

声に、元気はなかった。

「今回の失神は、慢性的な過労による自律神経の疲弊が原因です。数日前から微熱が続いていませんでしたか？」

「いえ……わかりません……」

「栄養状態も良くありません。夜間も働いていたりとか？」

「……働いているとは、聞いていました」

わかっていた。工事現場で夜も働いていることも、小柄な体に無理をかけていることも。それでも、止められなかった。レントはじわりと、自分がルウのことを何も知れていなかったのだと気づいた。

「しばらく安静が必要です。今夜は目が覚めないかもしれません。変化があればすぐにお呼びします」

「……わかりました」

＊

廊下のソファに、ドサッと腰を落とした。

夜の病院に、どこかから子供の泣き声が響いていた。ルウだけでなく、たくさんのケモノがここにいる。それぞれの事情を抱えて、それぞれの夜を過ごしている。

（自分とルウの関係って、一体なんなんだろう）

心が迷子になりかけていた。

会社に連絡しておかないと。でも、それより先に後悔だけが溢れてくる。あの時止めていれば。ちゃんと気づいていれば。どれだけ考えても、気持ちは落ち着かない。

やがて、廊下の窓に朝の光が差し込んでいた。

「レントさん、ルウさんが目を覚ましました。病室へいらっしゃいますか？」

看護師の声に顔を上げる。レントは一晩で乱れた髪のまま、力なく頷いた。

「はい」

＊

病室のドアを開けると、ベッドの上に小さなケモノの後ろ姿があった。

朝の柔らかな光を浴びて、輪郭がほんのりとぼやけている。そのまま溶けて消えてしまいそうな、危うい雰囲気をレントは感じた。

「ルウ」

窓を見つめているルウの背後から、静かに声をかけた。

「あれ……レンちゃん？　いたの〜……？」

「……いたよ。ずっといた」

ルウはきょろきょろと周囲を見回した。

「ここどこ〜？」

「病院。ルウは倒れたんだよ」

きょとんとした表情が、ふにゃりと崩れる。いつもの笑顔に似ているが、どこか元気がない。

「あはは〜……そっか〜。ごめんね、レンちゃん。びっくりさせたね〜」

レントは俯いたまま、何も言えなかった。

「よいしょっと〜」

ルウがベッドから降りようとする。

「あれ〜、なんか体が重いかも〜」

「無理しなくていい。点滴が入ってるから」

そっとルウの肩を支えて、ベッドに戻した。

しばらく静かな時間が流れた。

「それにしても、不思議だな〜」

ルウがぽつりと言った。

「いつもレンちゃんがいたらすぐわかるのに〜」

そう呟きながら、ルウは自分の体をくんくんと嗅ぎ始めた。普段はしない動作だ。

「どうした、ルウ」

レントが声をかけた瞬間。

「ガシッ」。

ルウに腕を勢いよく掴まれた。

「おわっ！？」

ルウはそのままレントの手を引き寄せ、真剣な顔で嗅ぎ始めた。

「なんだ！？　どうした！？」

しばらく間があった。

「……なんか、わかんない〜」

「……え？」

「なんでかな〜。レンちゃんの匂い、わかんないや〜」

冷や汗が、背中を流れた。

「わかんないって……他の匂いは！？」

ルウはふんわりとした様子で首を傾げた。

「ん〜……なんか、そこにいないみたい〜。いつもは匂いでカタチがわかるのに〜」

嗅覚が、消えている。

「お鼻、壊れちゃったのかな〜？」

ルウは自分に何が起きているのか、まだ理解していないのかもしれなかった。

しかし、レントにはわかった。

ケモノ社会において、インフラはケモノの嗅覚に深く依存している。視力を失うことと嗅覚を失うこと、どちらがより深刻かと問われれば、嗅覚の喪失の方が、日常のあらゆる場面に影を落とす。ルウにとってはなおさらだ。嗅覚こそが、ルウの世界そのものだったのだから。

「すまない……僕がもっと早く気づいていれば」

「なんで謝るの〜？　気にしないで〜」

気にせずに、なんていられなかった。

「レントさん、そろそろ面会終了のお時間です」

看護師の声が廊下から届いた。

「そのまだ……！　えっと……」

ここで何ができるか、頭の中を探した。何もなかった。駄々をこねて病院に迷惑をかけるわけにはいかない。ただのわがままだ。

「……わかりました」

トボトボと、扉の方へと足を向ける。振り返って、できるだけ普通の顔を作った。

「じゃあ、ルウ。ゆっくり休むんだよ」

「うん、またね〜」

ルウはほんわりとした顔でレントを見送った。

扉が閉まった。

病室に、静けさが戻る。

ルウはひとりベッドに横たわり、ただ天井を見上げてため息をついた。

「……匂いのない世界って、寂しいな〜」

いつものふわふわとした声だった。

ただ、その輪郭だけが、少し歪んでいた。