4/11

いない

　おばばのへやで、私はネコにミルクをあげていた。ワシツのへや、古くさいにおい。今は私のへやになっていた。ネコは皿にむかってよたよたと歩き、小さなしたでちろちろとなめた。

「うまい？」

　私はしゃがみこんで、ネコをじっと見る。

「にゃー」

　ネコはミルクから顔を上げてへんじした。

もうダンボールにすてられた時みたいな、死にそうな鳴き声じゃない。

長いヒゲがべっちゃりと、白いえきたいでよごれていた。

「そっか、ならよかった。もっとなめてもいいんだぞ」

　私はにっこりわらって、ネコにススッと皿をよせてやる。

だけどネコはするりと皿をとおりぬけて、トビラをガリガリとかきだした。

「外に出たいの？」

「にゃー」

　へんじを聞いて、私は外に出してやることにした。

ネコをだっこしてロウカに出る。

キッチンまで行くと、お母さんがお昼ごはんを作っていた。

「ちょっとあんた！　部屋から出しちゃダメって言ったでしょ？」

　インスタントのパスタをもりつけていたお母さんは、ネコを見ておでこにしわを作った。

「でもこいつ、へやから出たいって言ってたし。今日は学校もお休みなんだから、こいつと遊んであげてもいいでしょ？」

「まったくあんたは……せめて食事のときぐらいは放しなさいよ」

　お母さんがパスタをはこび、リビングのテーブルにおいた。

私はすなおに言うことを聞いて、ネコを放してイスにすわる。

けどネコはすぐ私の足によってきて、スリスリとほっぺたをこすりつけてきた。

「あら、随分と懐いてるのね。まだ３日しか経ってないのに。ところであんた、その猫に名前つけたの？」

「えっ？」

　言われて気づいた。そういえばネコのことをずっと「ネコ」としかよんでいない。それじゃあ他のネコとまぎらわしいから、やっぱり名前はつけたほうがいいと思った。

ネコを見下ろすと、黒と茶色と白のまだらもようが目に入る。

「じゃあ……ミケ」

「あんた、そのまんまじゃない」

　お母さんが鼻からいきがぬけたような声をだした。

「でも、まぁ名前なんて適当でいいわ。どうせその猫、すぐ死ぬんだから」

　お母さんはまたつめたくミケを見下ろす。

「私の名前はてきとうにつけたの？」

「は？」

　私がパスタを食べながら質問すると、お母さんはあんぐりと口を開けた。

「……適当なわけないでしょ？　あんたは、私の子なんだから」

「じゃあなんで私『真由貴』って言うの？」

「それは、雪の日に生まれたからよ」

「てきとうじゃん、それ」

　私はパスタを食べる手を止め、ミケをひろいあげた。

ミケはひざの上で私になでられ、きもちよさそうに目をつむっている。

「仕方ないでしょ！　おばあちゃんがつけたんだから！　あの人、ネーミングセンスとか全然ないのよ」

「私の名前、センスないんだ」

　私はきずついてしょんぼりと頭を下げる。

そんな私を見て、お母さんがだんまりと口をとじてしまった。

「ねぇ、お母さん」

　私はまた顔をあげ、お母さんに質問をなげる。

「おばばは、今どこにいるの？」

　するとお母さんは、ますますキュッと口をすぼめてしまう。

「……この前も教えてあげたでしょ？　おばあちゃんはね、施設にいるの。老人ホームっていう所」

「どうして家にいないの？」

　お母さんはうんざりした顔をしながらせつめいした。

「おばあちゃんはね、病気なの。だから家族に迷惑かけないようにって、この家を出ていったのよ」

「病気になったら、家を出ていかないといけないの？」

　私はじっとお母さんを見つめる。

お母さんはなにか、苦い食べものでもかんだみたいな顔になった。

けどちょっと時間がたって、ガタリとお母さんはイスから立ちあがった。

「おばあちゃんはもう歳だから、重い病気になっても仕方なかったのよ。でもあんたは心配しなくていい。あんたはまだ子供で、重い病気になんてならないんだから」

　お母さんは私にむかって言い聞かせる。

まだ私の食べかけのパスタを持ちあげて、ながし台に歩いていった。