飼いたい
マンションのとびらをあけると、トントンと包丁の音が聞こえてきた。
私はぬいだアマガッパをハンガーにかけ、ぬれたランドセルをせおって廊下をすすむ。
「……おかえり。今日も随分と遅かったのね」
キッチンに入ると、グツグツとなべがにこまれていた。
あんまりおいしそうなにおいじゃない。今日もインスタントのなべだった。
「もうすぐ夕飯できるから、あんたは椅子に座ってなさい。学校で何か言われなかった？」
「ネコひろった」
「は？」
「お母さん、ネコ飼ってもいい？」
カンッ！ と包丁がおかれた。その時はじめてふりむくと、お母さんはふきげんな顔を見せていた。
「あんた、どこで拾ってきたのよ？」
「公園」
「今どこにいるの？」
「ランドセル」
「捨ててきなさい！ 今日はもう遅いから、明日になってから！」
「いや」
私はムシしてリビングのテーブルまで歩き、ランドセルをあけた。
ぐっしょりぬれてぐったりしている、ミケネコが中に入っていた。
――さわってみると、つめたい体がほんの小さくうごいている。
私はすぐちかくのタオルをつかんで、ネコの体をふいてやった。
「ああっもう、ホントあんたは何しでかすかわかったものじゃないわね！」
ツカツカとやってきたお母さんが、私の手からタオルをひったくる。
お母さんはネコをふいてやるわけでもなく、まるでサツマイモみたいにネコをくるんだ。
「世話なんてしなくていいから、もう玄関にでも放っておきなさい。あんたが捨てないなら、明日お母さんが捨ててくるから」
「でも、ほうっといたらこいつ死んじゃうよ？」
「いいわよ。動物と人間は違うから」
「なにがちがうの？」
ネコをうでにかかえたお母さんが、チラリと私にふりかえった。
「別に大切にするようなものじゃないってことよ」
つめたい声でぴしゃりと言うと、スタスタとロウカを行ってしまう。ネコをゲンカンにおいて、ハンガーからズレおちたアマガッパをかけなおそうとしていた。
「私はたいせつ？」
私はそばまでちかづき、お母さんに質問する。
「あんたが大切じゃないわけないでしょ？ あんたは、私がお腹を痛めて産んだ子なんだから」
ふぅ、とためいきをついた声がかえってきた。質問したことが、まるでバカみたいだと言っているみたいだった。私はキュッと首をすぼめ、口をとじる。
「ただいま。って、うわっ！」
ゲンカンのとびらがひらいて、お父さんが帰ってきた。
黒いスーツのすそがぬれて、ビニールのカサを手にさげている。
お父さんが入ったとたん、ネコをけとばしていた。
「朝菜、なんだこのタオルの物体！？」
「猫よ礼司さん。真由貴ったら拾ってきたのよ」
「猫？ また真由貴が突拍子もないことやったのか？」
自分がけとばしたネコの前でしゃがみこみ、お父さんがタオルのつつみをとく。
すると中から出たネコは、口からアワをブクブクとふいていた。
「あらっ汚いわね！ 全く、これだから動物って嫌なのよ。明日タオルごと捨てにいくから」
「すてないでお母さん！ ネコが死んじゃう」
「ダメよ！ ペットなんて飼ってる余裕ウチにはないんだから」
「まぁまぁ、落ち着けよ。飼うかどうかはともかく、死にかけのヤツを放っておくのは流石に寝覚めが悪いだろ？」
しゃがみこんだお父さんが、手をひろげて私とお母さんの口ゲンカを止める。
「ちょっと俺、近くに開いてる動物病院がないか探してみるよ。捨てるかどうかはその後決めればいいさ。朝菜、車の鍵持ってきてくれ」
そう言ってお父さんは、ネコをだきあげてまた外に出る。私もお父さんをおいかけ、けっきょく家族みんなでネコの病院をさがしにいった。
