89/192

工場の小さな事故

ジュリアンの工場で、新人が作業台から落ちた工具に手を傷つけた。大きな怪我ではなかったが、班長は作業を止めて安全確認を始めた。納期は遅れ、皆が疲れた顔をした。

ジュリアンは新人に付き添って医務室へ行った。若者は叱られることを怖がったが、班長はまず治療を受けろと言った。

帰り道、ジュリアンは町の墓地に立ち寄った。ルカの墓にある花は雨に打たれ、茎が少し倒れている。起こしてやろうとして、根元の土が緩んでいると気づいた。後でローズに相談しようと思った。

家へ帰ると、知らない番号から留守番電話が入っていた。女の声で「モローさんの家ですか」とだけ聞かれている。彼は折り返しかけて止めた。心当たりはない。すぐ警察へ知らせ、番号を伝えた。

翌日、電話は転居前の住所を確認する業者からのものと分かった。ジュリアンは謝罪を受け、名簿の修正を求めた。

新人は医務室で、工具を落とした瞬間を何度も説明した。自分が注意不足だったと言い、班長は安全装置の位置が悪かった可能性もあると答えた。誰か一人の失敗として片づければ、次の事故を防げない。ジュリアンは作業台の高さを測り、班長に改善案を渡した。帰り道、彼は昔クレールが料理をしていて指を切った日のことを思い出した。小さな傷に大げさな包帯を巻き、二人で笑ったのだ。今、妻が誰かに傷を負わせたかもしれないという疑念は、簡単には受け入れられない。それでも被害者の顔を思えば、知らないふりをすることもできなかった。工場の灯りだけが夜道で明るかった。

窓の外の通りでは、子どもが転んで泣いていた。誰かが手を貸し、その子は立ち上がった。