76/228

見張りのいない門

屋敷へ通じる私道に、町の道路担当者が安全点検のため入った。事前の許可は得ている。門は開いていたが、守衛らしい姿はない。庭は手入れされ、季節の花が植え替えられていた。

担当者は橋の欄干を計測し、排水溝の蓋を撮影した。屋敷の内部は職務の範囲外だ。奥から清掃員が現れ、車をどこに置けばよいか教えてくれた。

「住んでいる方はいるんですか」

「私は昼間だけです。仕事の依頼先とは会いません」

清掃員は幼い子を迎えに行く時間が迫っていると言い、急いで戻っていった。町の担当者は作業を終え、私道の維持契約を確認した。

後日、その写真がマチューへ渡された。蓋に刻まれた工事会社名は、すでに倒産した会社だった。工事そのものは適切に行われた可能性がある。だが代金を払った法人が、登録上の管理者と違う。

清掃員は後日、町の担当者へ連絡した。庭の奥にいつもと違う車があったことを思い出したという。ただし点検の日ではなく、その前の週の記憶かもしれない。担当者は記録を残したものの、警察へ知らせるべきか迷った。結局、マチューへ事実だけを伝えた。マチューは車の色も形も不確かなことを確認し、目撃情報として保管した。清掃員は子どもの学校へ行く時間だったので電話を切った。町の担当者は橋の損傷箇所に安全柵を設置するため現場へ戻った。屋敷への関心が高まっても、崩れかけた欄干は待ってくれない。夕刻には作業を終え、通行規制を解除した。

マチューは道路担当者に礼を言い、写真の撮影日時を確かめた。門の奥で誰が暮らしているかより、まず公的な支出と私的な契約の境界を知る必要があった。