275/276

失われた発信元

会館への匿名電話の発信元は、使い捨ての電話番号だと分かった。正式な契約記録では個人へたどり着けず、調べられる範囲にも限界がある。マリオンは警察から説明を受け、発信者探しを自分でしようとはしなかった。

理事会は警備を続ける一方、食堂の営業時間を戻すことにした。怖がる職員には別の仕事を選べるようにし、新しく来た利用者には事情を必要以上に話さない。

夕方、窓口へ『あなたたちも隠している』と怒鳴る男が現れた。警備員は出入口を塞がず、まず話を聞ける別室へ案内した。男は亡くなった母親が昔支援を受けていたと語り、記録を見せてほしいと頼んだ。

マリオンは手続きを説明し、本人確認と家族の権利の範囲で照会できるよう支援した。男は肩を落として帰ったが、翌週また来ると告げた。脅迫と不安を同じものとして扱うわけにはいかなかった。

男が母親の記録を調べたいと言った理由には、相続の手続きが関係していた。マリオンは法律の窓口を案内し、会館だけで解決できる問題ではないと説明した。男は何度か頷き、持って来た資料を丁寧に鞄へ戻した。

食堂の係員は恐怖から休職した同僚へ、仕事の近況を短い手紙にして送った。戻るかどうかを迫る文面にはしない。会館を守るとは、そこで働く人が休むことも許すことだった。

新しい案内の紙は、受付の誰からも読める高さへ貼られた。小さな配慮だった。

閉館後、マリオンは新しい窓口の案内を印刷した。過去を調べるために訪れる人にも、普通の支援を求める人にも、同じ扉を開けておきたかった。受付台には明日の整理券がきれいに積まれていた。