274/276

名前を伏せる理由

セリーヌのもとへ、個別保護に関わった元社会福祉職員が来た。彼女はかつて家族の住所を隠す必要があったと証言した。暴力から逃れた人や、出自を知られたくない子を守るため、受付名を記録しない運用を取る場合があったという。

だから旧交換台の二行の指示を不正の証拠と呼ぶのは危険だ。元職員はそう言った。セリーヌも同意したが、次に『では誰が支出を監督したのですか』と尋ねた。女性は答えに窮した。名前を隠す必要と、支出を検証しないことは別だった。

女性の手帳には、匿名化された案件ごとに担当部署の符号があった。本人の手元に原本はない。退職の際に正式に返却したという。セリーヌは部署へ保管状況を照会することにした。

面談の途中、女性は娘から電話を受けた。孫が発熱したので迎えに行く必要があるらしい。セリーヌは質問を止め、必要なら後日書面で答えてほしいと伝えた。

元職員の孫は電話口で『おばあちゃん、まだ帰れないの』と尋ねた。女性は迎えに行くと答えながら、セリーヌへ申し訳なさそうに笑った。セリーヌは先に家へ向かうよう勧め、質問は書面で送り直すと約束した。

書記官が面談の録音を整理していると、女性が途中で言い直した部署名が見つかった。セリーヌはその小さな訂正を重要と考え、元の言葉も消さず併記するよう伝えた。

彼女は鞄に孫のための小さな絵本を入れていた。帰り道で渡すつもりだという。

帰る直前、女性は『守るべき名前はありました。でも、守る側の名前まで消す必要はありませんでした』と言った。廊下へ出て行く靴音を聞きながら、セリーヌはその一文を証言の末尾へ書き足した。