273/276

来訪者のない駅

夜行列車の小さな駅で、係員が座席に忘れられた薄い灰色の外套を見つけた。内ポケットには切符と、診療所の旧住所を書いた紙がある。事情を聞いた警察官は、クレールの目撃情報と結びつけたくなったが、持ち主の届け出を待つことにした。

翌朝、外套は若い看護師のものと判明した。病院の研修帰りに置き忘れたという。紙は見学先の住所だった。係員は礼を言われ、忘れ物票を閉じた。

それでも、同じ列車に乗っていた老婦人が『灰色の服の女を見た』と繰り返した。何を見たのかを尋ねると、窓に反射した姿だったらしい。駅長は乗客を責めず、どの席から見えたかだけ記録した。

マチューは報告を読み、照会先の増え方にため息をついた。子を失った女性を追うはずが、街のすべての灰色の服を数えている。捜査員の疲労は誤認を生む。彼は夜勤の交代を早めた。

署の休憩室では巡査たちが、疑いの残った目撃情報の扱いを話し合った。全てを消すと経緯が分からなくなり、残し方を間違えると無関係な人の名前が独り歩きする。マチューは結論と根拠を同じ欄に書くよう求めた。

駅では忘れられた傘が次々持ち主へ返され、残った物には番号札が付いた。係員は最終列車を見送り、明日の始発に備えた。ここに集まる忘れ物の大半は、小さな勘違いの結果にすぎなかった。

駅の喫茶室では、運転士たちが雪による遅れを話し合っていた。クレールがどこにいるか分からなくても、列車は予定どおり安全に走らせねばならない。その夜、駅の掲示板に失くし物の一覧が貼られ、灰色の外套の欄には『返却済』と記された。