272/276

門の内と外

警備会社はヴァルセール家の門前で増えた取材車両に対応し、近隣住民との通行を確保した。家の者が希望したのは武装した護衛ではなく、学校帰りの子が普段の道を歩けることだった。甥は警備員へ、敷地の外で誰かを押し返すようなことはしないでほしいと伝えた。

ナディアは門の前へ行かず、弁護士を通じて取材依頼を出した。一族が古い記録を提出する用意があると聞き、直接会う必要がないと判断した。

一方、地元の小さな新聞に『屋敷の地下で人が消えた』という記事が載った。根拠は匿名の投書だけだった。警察は事件として届けられた失踪があるか確認したが、同じ住所で該当する記録はなかった。

マチューは噂を無視せず、検証した結果を残した。誰も消えていないと証明できるわけではない。ただ、裏付けのない恐怖に捜査を任せないためだった。

隣家の老人は、屋敷の門が昔から重く、雪の日には誰かが必ず押すのを手伝ったと話した。今は警備員が立つようになったが、自分の通る道は変わらないという。マチューはその証言に事件の意味を求めなかった。

夕刻、子どもたちは門の内側で雪を丸めて遊んだ。使用人は遠くから見守り、車が出るときだけ声をかけた。外から見える壁の向こうに、今日も普通の遊び声がある。

隣人が帰るころ、雪は門柱の上にだけ薄く残っていた。

夜、屋敷の使用人が門扉の雪を払うと、隣家の老人が手を貸してくれた。二人は昔から顔を知っている。門の向こうの家名が何を意味するにせよ、雪で滑れば同じように怪我をする。街では互いの暮らしがまだ隣り合っていた。