271/276

冬を越した使用人

ヴァルセール家で長く働いた使用人の女性が、甥に昔の会館の話をした。亡くなった当主の妻は、冬になると毛布を集めるため家中を歩いていたという。古い寝具を洗わせ、箱へ詰めて町へ送った。使用人はその仕分けを手伝った。

同じ時期、家には誰も入れない小さな書斎があった。扉の前には『会計』と書いた箱が置かれ、月に一度だけ外から来た男性が運んだ。使用人は相手の顔を覚えていない。彼女にとって重要なのは、箱が廊下を塞ぐため掃除に困ったことだった。

甥は箱の件を警察へ伝えるか迷った。家族の秘密を売るようで気が引けた。しかし女性は、調べている人が知るべきことなら話してもよいと言った。屋敷で過ごした日々を全部犯罪にされたくはない、とも。

後日、マチューが面談に訪れた。彼は来客の服装を尋ねず、箱を置いた場所と運ぶ時刻だけを聞いた。女性は記憶をたどり、箱には持ち手がなく、重さも日によって違ったと答えた。

古参の女性は箱を持って来た男性が、いつも玄関ではなく台所側の扉を使ったと話した。使用人が働く時間帯に来たから不思議ではなかったという。マチューは現行の屋敷図と昔の動線を比べ、裏口からも会計室へ行けることを確認した。

屋敷の庭では庭師が雪に折れた枝を片づけていた。甥は作業を手伝い、古い木を残すか相談した。家を守る仕事には、書斎を開けること以外の用事も数えきれないほどあった。

茶を運んで来た若い使用人が、皿を一枚割ってしまった。古参の女性は叱らず、手を切らないよう気をつけなさいと言った。屋敷に何が隠れていても、そこで働く人間の時間まで過去にはならない。