269/276

肖像画の向こう

ヴァルセール家の古い屋敷で、現当主の甥が祖父の手紙を整理していた。彼は法律事務所から、家族名を使った報道について説明を受けている。屋敷へ入る記者を断ることはできても、家の外で広まる噂までは止められない。

祖父の手紙には、会館の冬の寄付会へ出席した礼が何度も書かれていた。そこには具体的な寄付額と、世話をした職員への感謝がある。甥は父から、寄付が一族の名誉を守るための習慣だったとも聞いていた。善意だけではないかもしれない。

しかし手紙の一通には、名誉職の席へ『報告だけを届ける』とある。祖父は誰に報告したのか。現在の一族には、古い役職の仕組みを説明できる者がいない。

甥は弁護士の助言を受け、公的な照会があれば記録を提供する方針を決めた。子どもの学校には警備を増やさない。異様な護衛がかえって家族を怯えさせるからだ。

甥は祖父の書斎で、寄付会の席順表を一枚見つけた。名誉職の席は端に描かれ、隣に『報告係』とだけある。誰の席だったかは不明だ。甥は自分で解釈せず、見つけた場所と一緒に弁護士へ伝えた。

夕食には遠方から戻った妹も顔を出した。屋敷の噂を心配していたが、久しぶりに食卓へ座ると、親族の昔話を始めた。甥はその声を聞きながら、家族の歴史が秘密だけでできているわけではないことを感じた。

使用人は食堂の花を替え、明日の来客の席を整えていた。

屋敷の廊下では使用人が暖炉の灰を片づけていた。肖像画の男たちは皆、何かを知っているような表情で壁から見下ろしている。甥はその下を通り、夕食に遅れないよう時計を見た。彼には明日の仕事がある。