268/276

助けられた兄妹

乳幼児支援の口座を調べていたマリオンは、かつて会館から食料を受け取った兄妹と面会した。兄は今、町の消防署で働き、妹は菓子店を経営している。二人は母親と三人で冬を越せたのは、名前を告げない援助のおかげだったと話した。

援助には不思議な点もあった。品物を受け取る日にだけ、母親は窓口で決まった紙へ署名させられた。紙に何と書いてあったか二人は覚えていない。母親はすでに亡くなり、残された手紙にもその記録はなかった。

兄は『助けてもらったことと、不審なことがあったかは別です』と言った。感謝しているからといって、何も尋ねられない理由にはならない。その言葉にマリオンは頷いた。

帰り際、妹が焼いた小さな菓子を渡した。店で売っているものだが、会館で働く人へ礼をしたかったという。マリオンは会計の規則を確かめてから、休憩室へ持ち帰ることにした。

妹は菓子店の奥から、母親が使っていた木の麺棒を持って来た。援助の小包が届いた冬、母はそれでパンを作り、近所の家にも分けていたという。兄は笑いながら、貧しかったけれど母が忙しく働いていたのは覚えていると話した。

マリオンは支援された記録の先に、食卓の匂いや家族の会話があったことを想像した。匿名制度を正しく調べるとは、そこにいた人を単なる番号へ戻さないことでもある。

夜、彼女は兄妹の証言を寄付金の受領記録と並べた。多くの家庭を支えた制度が、なぜ名を残さない窓口を必要としたのか。それが支援を受ける側の安全のためだったのか、支出を決める側の都合だったのかは分からなかった。