267/276

光の届かない渡り廊下

保養所の裏手にあった渡り廊下は、現在では半分が取り壊されていた。建物の図面と実際の壁の位置が合わず、マチューは専門の測量士を呼んだ。古い搬入口が隠されているという噂があったが、解体工事の記録には防火壁の設置が記されている。

測量士は、廊下の端に残った床の傾斜から車輪の通路があったことを確認した。ただし物資用の台車なのか、患者用の寝台なのかは分からない。旧守衛の日誌に書かれた許可証の色と合わせても、運んだ物の中身までは見えない。

施設長は建物の一角を改修し、車椅子の利用者が通れる幅を確保したいと考えていた。捜査のため工事を止めるなら、理由と期間を示してほしいと頼んだ。マチューは記録の撮影と必要箇所の保存で足りるか相談した。

雪の積もった庭では職員が手すりの氷を落としている。古い事件を調べる間にも、朝の散歩を楽しみにする入居者がいた。

施設長は改修の図面を見せ、車椅子の通路を確保するため一度だけ古い床板を外す必要があると説明した。マチューは捜査と工事の担当者を同じ席へ呼び、記録の保存と利用者の安全を両立させる方法を相談した。

帰り際、入居者が廊下で古い写真を見せた。若い頃ここで働いていた妹が写っているらしい。写真の背景にも渡り廊下がある。人を支えた場所には、人が暮らした時間の方が多く残っていた。

測量士は古い図面に実測値を書き込み、施設長へ写しを渡した。

翌日、取り壊し前の写真が見つかった。廊下の先には小さな掲示板があり、『病棟行き』と『書庫行き』の矢印が並んでいた。廊下は秘密の一本の道ではなく、二つの仕事が交差する場所だった。