266/276

窓の外の小さな声

新たな負傷者の治療は長引いていた。医師アニェスが状態を確認すると、男は食事を一人で取れるようになったが、扉の閉まる音に身体を強ばらせた。付き添いの看護師は毎回、入る前に声をかけることにした。

男はマチューに、『知らないと言ったら、相手が紙を一枚置いた』と打ち明けた。見せられたのは赤ん坊の写真ではなく、帳簿の数字だったという。『これが何を示すか説明しなさい』と問われた。男は配車の仕事なら分かるが、医療の記録は知らない。

相手は答えが出ないことを信じなかった。男は記憶の途中で言葉を失い、それ以上の供述を断った。マチューは許可を得て調書を閉じ、紙の具体的な形を聞き出そうとしなかった。

病室へ戻った男は、廊下で泣く子どもの声を聞いた。自分の身に起きたことと関係はないはずなのに、涙が止まらない。アニェスは彼に窓際の席を用意し、外の雪を見ながらゆっくり息を整えられるようにした。

看護師が食事を運ぶと、男は自分でスプーンを持った。手が震え、汁を少しこぼしたが、誰も急かさなかった。アニェスは食器を替えるよう頼まず、本人が続けたいかを尋ねた。男は頷き、最後まで静かに食べ終えた。

病院の記録には傷や治療の内容だけでなく、扉の音への反応も残してある。いつか別の医療者が担当になっても、同じ不安を繰り返し説明させずに済むようにするためだった。

夜、マチューは古い配車係の勤務先へ改めて照会した。退職前の男がどの書類を扱ったのかは調べられる。ただし彼が何かを知っていたと仮定しない。傷ついた人から得た言葉は、まずその人が傷ついたという事実として大切にしたかった。