息子の死因を教えてください――ある母親の復讐

消えた面会欄

中央病院の古い面会簿には、保養所から運ばれた患者にだけ記入者の名がない欄があった。シモンは看護師長と一緒に当時の面会規則を読み、運び込んだ施設の職員が代筆することもあったと知った。空欄を隠蔽と呼ぶには早い。

病棟の元記録係は、無記名の欄には薄い青色の紙を挟んでいたと話した。患者の家族から事情を尋ねられても、担当医に取り次ぐための目印だったという。何を伏せたかったのか、なぜ伏せたのかは人によって違った。

午後、倉庫から青色の紙が一束見つかった。紙には四つの穴が開いている。以前の封印にあった珍しい切り込みと似ている、と若い職員が言ったが、用途も形も異なる。シモンは二つを混ぜずに記録した。

病院の窓際では、子どもが退院祝いのカードを描いていた。看護師長は落とした色鉛筆を拾い、家族へ持ち帰り方を説明する。ここにいる子らの名を保護する規則は、過去に何かを隠した者のためだけにあるのではない。

元記録係は古い面会簿の書き方を、指で空中になぞって説明した。医療者には当然だった省略も、何十年も後に見る人には空白へ見える。シモンは省略表記の一覧を作り、違う病棟の帳簿にも使えるかを検討した。

夕方、看護師長は小児科のベッドを一つ追加するよう手配した。面会簿を探すため倉庫から戻った職員も、急いでシーツを運んだ。古い患者の名前を調べる時間は、今日の患者のための仕事と同じ病院の中にあった。

夕方、シモンは面会簿の空欄に対応する診療科が小児科だけではないと気づいた。同じ習慣が病院全体で行われていた可能性がある。だが一部の欄にだけ、外部の承認番号が添えられていた。まずその番号の発行元を確かめることになった。