264/276

冬服を預ける日

ローズがクレールの家を訪れると、ジュリアンは息子の冬服を整理していた。小さなコートの袖を広げると、何かを探すようにポケットへ指を入れる。何も出てこなかった。着せる機会のなかった服を、捨てることもできない。

ローズは預かることならできると言った。ジュリアンはしばらく黙った後、コートだけを彼女へ渡した。ほかの衣類はまだ箱へ入れず、元の棚に戻した。決められることが少しずつ増えたからといって、苦しみが減ったわけではなかった。

工場では新人が仕事を覚え、夜の保守班へ配属された。ジュリアンは出発前に使う工具の順序を教え、最後の点検を任せた。外では雨が雪に変わり、路面に薄く積もっていた。

帰宅すると、署から新しい傷害事件の報告を受け取った。妻の関与は不明だと明記されている。ジュリアンは何度も同じ行を読んだ。会えない妻のことを知る手段が、誰かの怪我の報せばかりであるのがつらかった。

ローズは預かったコートを自宅の寝室ではなく、日当たりのよい居間の棚にしまった。埃を払うと淡い青の刺繍が見えた。自分の孫の服を整理するときとは違う慎重さで、畳み目を整えた。いつかジュリアンが返してほしいと言えば、すぐ渡せるようにしたかった。

ジュリアンは工場の休憩室で、同僚に暖かい飲み物を勧められた。彼は礼を言って受け取り、明日の点検日程を話した。何も起きない仕事の話をできる時間が、少しだけ戻ってきていた。

夜、ローズの家では預かったコートが乾いた部屋に掛けられていた。彼女はほこりが付かないよう覆いをかけ、灯りを消した。ジュリアンの台所では、湯を注いだ二つ目のカップが冷めていく。誰も座らない椅子を、彼はまだ片づけなかった。