263/276

停止された照会番号

中央保管施設で、旧会館の照会番号が突然使えなくなった。窓口の職員は端末の故障を疑ったが、システムの更新記録には番号の形式変更とある。エロディは資料の閲覧を止め、保全済みの原本を確認した。

変更は全件に適用されており、特定の調査を狙ったものではなかった。ただ、古い形式から新しい形式へ移す一覧表の一部が見当たらない。台帳の参照先を追えないと、封印済みの資料まで迷子になる。

職員たちは通常業務を続けながら移行表を作った。住民から届く戸籍の照会、年金の証明、土地の境界確認は待ってくれない。エロディは保全対象の箱だけ先に手書きで照合した。

夕方、欠けていた一覧は外部業者の保守用サーバーではなく、紙の引継簿として残っていると分かった。別の職員が鍵のかかる棚から持って来た。古い部署が機械を信用せず、紙も残していたためだった。

エロディは保管施設の新人へ、紙の引継簿を持ち出す時は必ず別の職員に伝えるよう説明した。機械の番号が変わっても、現物がどこへ動いたか追えるようにするためだ。新人は帳簿の重さに驚き、棚の高さを調整してほしいと頼んだ。

廊下では書類を待つ高齢者が腰を下ろしていた。エロディは受付へ声をかけ、待ち時間の目安を伝えさせた。古い資料の不明な一冊に時間を使っても、今日来た人の用事まで止められない。

しかし引継簿の末尾には一冊だけ、『持出中』と記されている。日付は更新作業より何年も前。担当者の署名はかすれて読めない。エロディは紛失として報告し、誰かに盗まれたと決めるのを避けた。書類がないことと、隠した人間がいることはまだ違う。