262/276

会議室に残る椅子

セリーヌは、古い名誉職に与えられていた承認権の法的効力を調べるため、小さな研究会を開いた。法史家、会計監査人、元行政官。三人は同じ書類を読み、別々の結論を述べた。役職の名称が残っていても、権限まで残るとは限らない。

元行政官は、誰も座らない椅子を会議室に置き続ける習慣があったと話した。会議の始めに一度だけ空席を確認し、重要な案件は『諮問済み』として記録したという。現場には儀礼と決裁の境目が曖昧な時代があった。

法史家はその説明に異議を唱えた。儀礼の記録が実際の支出を止めたり通したりするなら、法的意味を持つ可能性がある。セリーヌは反対意見をどちらも書き留めた。

休憩中、窓の外の工事が止まり、作業員たちは濡れた路面に敷く板を運んでいた。会議室の机には冷めた茶が残る。過去の一つの言葉を理解するだけで、異なる専門家の午後が過ぎていった。

会議室を片づける職員は、来賓用に用意した四脚目の椅子を倉庫へ戻そうとした。元行政官はその椅子を見て、昔も同じような空席を気にしていたと話す。誰も座らない席を準備するのは、当時の事務員には不思議でも何でもない仕事だったらしい。

セリーヌは研究会の発言を議事録に残し、解釈の一致しない箇所には印を付けた。全員が納得する答えが出ない日にも、何が分かれているか整理できる。

最後に元行政官が『空席に渡す封筒はあった』と口にした。中に何が入っていたかは知らない。セリーヌは封筒を運んだ部局の名を聞き、別の照会先を書いた。空席が命令したという証拠ではない。ただ、空席へ届くものがあったという証言だった。