261/276

子どもの名を持つ口座

銀行の古い担当者が、会館の『特別相談費』と同じ時期に動いた口座について説明に応じた。名義は団体で、使途には『乳幼児支援』とある。会計の調査を進めるマリオンは胸が詰まったが、口座は実際に多くの家庭へ食料費を届けていた。

当時支援を受けた女性が、銀行員の紹介で会館へ手紙を寄せた。夫が職を失い、赤ん坊の粉ミルクを買えなかった冬に、無記名の小包が届いたという。女性はその支援に今も感謝している。誰の善意だったのか知りたいだけだと綴っていた。

一方、口座から診療施設へ移った金には使途が書かれていない。マリオンは支援を受けた家族の名を調べる前に、施設側の受領を確かめる方法を選んだ。

会館へ届いた手紙は、利用者の許可を得て匿名のまま保存した。過去の制度がすべて悪だったと決めつければ、実際に救われた人の暮らしを消してしまう。

マリオンは寄付を受け取った女性の手紙を複写する際、個人の住所だけを覆った。資料を扱う者には些細な作業でも、当時の家族にとっては名前を知られないことが生き延びる条件だったかもしれない。支援の記録を残す意味を改めて考えた。

会館では午後の相談を終えた利用者が、窓口に手作りの小さなカードを置いていった。書かれていたのは『助かりました』の一言だけ。金額のないその礼状も、マリオンには大切な記録だった。

夜、彼女は旧会計規則に付箋を貼り、翌日の確認先を三つ書いた。紙の上で『乳幼児』という字を見つめるたび、ヴァルノワの小さな寝台が頭をよぎった。しかしその二つを結ぶ資料は、まだ一枚もない。