259/276

会わなかった証人

ナディアの取材依頼を受けた元保養所職員は、待ち合わせ場所へ来なかった。駅のベンチで二時間待った後、彼女は取材を中止した。ほどなく職員本人から短いメールが届き、『家族が反対した』と書かれていた。

取材を断る権利がある。ナディアは了解とだけ返信した。その日の夕方、別の記者が同じ職員の自宅を訪ねていたことが分かり、編集長は当人の希望を尊重するよう各社へ申し入れた。

帰社すると、ナディアの机に白い封筒が置かれていた。中には旧会館の出席名簿の複写がある。列の端に『代理受付』の文字が見えた。送付者の説明はなく、いつの複写なのかも分からない。

彼女は封筒に触れた時刻と受け取った場所を記録し、資料を検証するため公的な保存先を探した。ひとりの元職員が語らなかった事情を、その複写に勝手に背負わせることはできない。

駅で待つ間、ナディアは向かいのホームから出る列車を数本見送った。乗客はそれぞれ急ぎ、誰も彼女が待っていた相手のことを知らない。約束の時間を過ぎて人が来なかったからといって、その人の人生が記事になるわけではない。

編集部に戻ると、別の記者が『逃げたのでは』と言った。ナディアは、会いたくないと決めることは逃亡ではないと答えた。封筒の真偽を確かめることだけが、いま自分にできる仕事だった。

夜、別の記事のため町の合唱団を訪れた。雨で練習場所が使えなくなり、団員たちは学校の教室に集まっていた。ナディアは歌声を聞きながら、聞きたくないことを話さない自由もまた、この街の静かな暮らしを作っているのだと思った。