258/276

白帳面の見本

印刷所の職人が遺した見本帳は、傷んだ革表紙に包まれていた。公文書館の係員が一枚ずつ頁を開くと、病院用の患者簿、会館用の寄付控え、学校の出席簿が同じ並びに貼られている。『白帳面』は特別な秘密文書の名称ではなく、紙の色を示す注文上の呼称でもあった。

それでも、問題の二行が載った用紙と同じ余白幅の見本が一冊あった。見本には発注者欄があり、そこだけ別の紙片で覆われていた。書記官は剥がすことを許されず、紙片を含む状態で撮影した。

係員によれば、紙片は注文を取り消した際にも貼られる。誰かが名を隠したとは断定できない。裏に透けて見える文字の形を読み取りたい気持ちを抑え、劣化を防ぐ方法から相談した。

廊下では高齢の女性が、夫の戦時中の手紙を寄贈するか迷っていた。館員は急がなくてよいと話し、持ち帰り用の箱を用意した。残された紙を公にするかどうかは、持ち主の生活とも結びついている。

係員は見本帳の保存状態を点検し、紙片を剥がさずに読める範囲だけを写真へ残した。透かしと文字の重なりから注文時期を推定するには、ほかの資料が必要だという。書記官は検査の必要性を記録し、同じ紙を何度も扱わずに済むよう複写を用意した。

見本を寄贈した家族へ連絡すると、娘は父の字が今も役に立つなら嬉しいと答えた。事件のことを詳しく知りたいとは言わなかった。

セリーヌへ送られた報告には、印刷所の記録から発注者を特定できないと明記された。ただし注文番号の下一桁だけ、会館の領収書と一致した。書記官は似た番号が他の帳票にもあるか確認するため、もう一日閲覧を予約した。