257/276

会館の窓口

マリオンのもとへ、匿名の男から電話が来た。『個別保護の金を追うな』と告げる声は低く、短い。切れたあとの受話器は温かかった。彼女は自分が脅されたのか、単なる嫌がらせなのか判断できず、まず上司と警察に相談した。

理事会では会計調査を止めるべきだという意見が出た。食堂や福祉相談の利用者が巻き込まれるのを恐れたためだ。マリオンは調査の継続より先に、窓口の安全と職員の連絡体制を整えるよう求めた。

翌日、会館の入口に警備員が立つと、常連の老人が『何か悪いことがあったのか』と心配した。料理長は大きなことではないと説明し、いつもと同じスープを渡した。噂は入口の人影一つでも広がる。

警察は通話履歴を保全したが、発信者の特定には時間がかかる。マリオンが仕事へ戻ると、旧帳簿の欄外の横線について印刷所から回答が届いていた。横線は会計の訂正ではなく、伝票が別冊へ転記された印の可能性があるという。

理事会の若い職員は、匿名電話の後に来館者が減ったことを心配していた。マリオンは食堂の利用人数を調べ、一時的に減ったが回復しつつあると説明した。数字を見て安心した職員は、翌週の献立を外へ貼りに行った。

帳簿を開くたび、マリオンは自分の家族から仕事をやめてほしいと言われることを思い出した。止めないと決めた責任を、怖がらないふりで示したくはなかった。毎晩帰宅したことを知らせる短い電話だけは、欠かさないようにしていた。

彼女は警備員の見える席で返信を書き、別冊の所在を問い合わせた。怖くないわけではない。ただ、自分が読んだ数字についてきちんと説明する責任は残る。閉館時、料理長が余ったパンを袋に入れて手渡した。マリオンはそれを持って、灯りのある道を帰った。